"이건 종교가 아니라 파티예요" — K-불교에 빠진 외국인들의 5월

2026 부처님오신날 5월 24일 / 조계사·봉은사·진관사 외국인 인파 / 유네스코 인류무형문화유산 연등회 / 1천 년 전 신라 황룡사에서 시작된 전통 / 2026 연등회에 로봇스님 등장 / 동국대→DDP→종로→조계사 연등행렬 코스 / "신비롭다", "힙하다", "종교라기보단 파티" / 한국 인구 약 20% 불교지만 비불자도 환영 / K-팝·K-드라마·K-푸드 잇는 새로운 K 컬쳐

1. 종로 한복판의 진풍경 — 한국어보다 영어가 더 자주 들리는 사찰

2026년 5월 24일 일요일. 부처님오신날을 맞은 서울 종로구 조계사. 빌딩숲 한복판에 자리잡은 1천 년 역사의 전통 사찰에 평소와 다른 풍경이 펼쳐졌다. 한국어 안내 방송이 끝나면 곧바로 영어·일본어·중국어 안내가 이어지고, 사찰 마당 곳곳에서는 프랑스어·독일어·스페인어가 동시에 들렸다. 연등 아래에서 사진을 찍는 사람들의 절반 가까이가 외국인이다. 인근 봉은사·진관사·화계사·금선사 같은 다른 서울 전통 사찰도 사정은 비슷하다. 본지 취재진이 둘러본 조계사 일대에서 가장 자주 들린 외국인 발언 세 가지는 — "신비롭다(mystical)", "힙하다(hip)", "심지어 파티 같다(it's like a party)"였다.

미국 캘리포니아에서 왔다는 한 청년 관광객은 사찰 마당 가득 늘어진 형형색색 연등을 올려다보며 한 말을 잊지 못한다 — "고요한데 화려하다. 명상적인데 파티 같다. 어떻게 한 공간에서 두 가지가 동시에 일어날 수 있는지 모르겠다. 이게 한국 문화의 진짜 매력 같다." 옆에 있던 일본 도쿄에서 왔다는 30대 직장인은 자국 사찰과의 차이를 짚었다 — "일본의 절은 조용하고 엄숙한 명상의 공간이다. 한국의 절은 그 명상의 공간이면서 동시에 축제의 마당이다. 같은 불교인데 분위기가 완전히 다르다." 프랑스 파리에서 왔다는 한 여행 블로거는 "유럽의 성당과 비교하면 — 성당이 신성한 박물관 같다면, 한국의 절은 살아 있는 축제 같다"고 표현했다.

사찰 측의 개방성이 이런 평가의 결정적 토대다. 조계사 측은 부처님오신날이 다가오면 비불자와 외국인 방문을 적극 환영하는 모드로 전환한다. 불교 신자가 아니어도 누구나 입장 가능하고, 연등 만들기 체험(재료비 5,000~15,000원), 사찰음식 체험, 전통문화 체험이 모두 외국인에게 열려 있다. 조계사 입장 자체는 항상 무료다. 한국 인구 중 불교 신자는 약 20%에 불과하지만, 부처님오신날이 법정 공휴일로 지정돼 있고 비불자·외국인까지 자연스럽게 사찰을 찾는 분위기가 정착됐다는 점이 — 다른 종교 행사와 구별되는 한국 불교 특유의 개방성을 보여준다.

2. 1,000년 전통 + 유네스코 + 로봇스님 — K-불교의 진짜 무게

외국인들이 K-불교에 매료되는 진짜 이유는 그 깊이에 있다. 부처님오신날의 핵심 행사인 연등회(燃燈會)는 단순한 현대 페스티벌이 아니라 **1천 년 이상의 역사**를 가진 한국 전통문화의 정수다. 『삼국사기』에는 866년 신라 경문왕 6년 정월 15일 "왕이 황룡사에 행차하여 간등(看燈)하고 백관들을 위하여 연회를 베풀었다"는 기록이 남아 있다. 신라의 불교 전통이 고려로 이어졌고, 태조 왕건은 훈요 10조에서 후대 왕들도 팔관회와 연등회를 계속 이어갈 것을 당부했다. 조선시대 유교 정책 속에서도 민중의 삶에 살아남았고, 일제 식민지 시기에도 음력 4월 8일의 연등은 꺼지지 않았다. 그 누적된 시간의 무게가 지금 종로 한복판에서 외국인의 마음을 사로잡고 있는 셈이다.

2020년에는 결정적 이정표가 세워졌다. 연등회가 **유네스코 인류무형문화유산**에 정식 등재된 것이다. 등재 사유 중 핵심 표현이 바로 K-불교의 본질을 짚는다 — "문화 다양성을 통한 평화로운 공존." 종교를 넘어 한 사회가 다양한 사람을 어떻게 함께 품는지의 모델로 인정받은 셈이다. 1975년 소수의 불교 신자들이 조계사에서 손수 만든 연꽃 등을 들고 서울 도심을 걸으면서 시작된 현대적 연등회가 — 정확히 50년 만에 수만 명의 외국인까지 끌어들이는 세계적 문화 축제로 성장했다. 본지 시리즈에서 다룬 한국 산업의 다양한 격동과는 정반대의 결로, K-불교는 1천 년 깊이의 안정감이라는 자산을 글로벌에 선보이고 있다.

2026년 연등회의 가장 화제가 된 장면은 다른 곳에 있다. 5월 16~17일 동국대-DDP-흥인지문-종로 6가→2가-조계사 코스로 진행된 연등행렬에 — **로봇스님 형상의 자율주행 로봇 2대를 포함한 로봇 7대**가 등장한 것이다. 1천 년 전통의 행렬에 첨단 자율주행 로봇이 함께 걷는 풍경은 — 깨알소식 시리즈에서 다룬 정의선의 보스턴다이내믹스 휴머노이드 로봇 사례를 떠올리게 한다. 다만 그쪽이 노조와의 긴장 속에서 거론된 자동화라면 — 연등회 로봇스님은 전통과 첨단의 따뜻한 공존이다. 외국인 SNS에서는 이 장면이 폭발적으로 공유되면서 "K-불교가 K-테크와 만난 순간"이라는 평가까지 나왔다. 종로에 중앙버스전용차로가 조립형으로 개통된 이유 자체가 이 행사 안전 문제 때문일 정도로, 연등회는 도시 인프라까지 움직이는 축제가 됐다.

3. K-팝·K-드라마 다음은 K-불교 — 5월의 새로운 K-컬처

"파티 같다"는 외국인의 한 줄 평가는 가볍게 들릴 수 있지만 — 사실 K-불교가 글로벌 문화 코드와 맞물려 있다는 결정적 신호다. 종교적 엄숙함이 우선이 아니라 누구나 즐길 수 있는 축제성이 살아 있다는 의미이기 때문이다. K-팝이 세계인에게 통한 이유가 음악 자체의 완성도뿐 아니라 — 팬과 아티스트가 함께 만드는 '참여형 즐거움'이었다는 점을 떠올리면 K-불교의 매력 코드도 비슷하다. 연등회 참가자는 단순한 관람객이 아니라 자기 손으로 만든 연등을 들고 행렬에 참가하는 주체가 된다. 사찰음식 체험도, 템플스테이도, 명상도 — 모두 보는 행위가 아니라 '하는 행위'다. 이 적극적 참여성이 한국 문화의 강력한 글로벌 무기인 셈이다.

서울시 공식 관광 사이트는 이미 템플스테이를 "한국 불교의 아름다움뿐만 아니라 한국 문화에 대해 더 깊이 이해할 수 있는 방법의 하나"로 공식 추천하고 있다. 외국인 방문객에게 특별히 인기 있는 서울 권역 사찰은 화계사·국제선센터·금선사·진관사·조계사·묘각사·봉은사 등이다. 화계사와 국제선센터는 영어 안내 프로그램이 풍부하고, 진관사는 사찰음식의 명소로 외국 미식가들 사이에서 입소문이 났다. 봉은사는 강남 한복판이라는 위치 자체로 비주얼적 임팩트가 크다. 일부 외국인은 부처님오신날만이 아니라 1년 내내 한국 사찰을 일정에 포함시키는 흐름이다.

K-팝·K-드라마·K-푸드·K-뷰티에 이어 K-불교가 한국 문화 카테고리의 새로운 한 줄을 차지할 가능성이 본격 거론되는 시점이다. 다만 K-불교가 K-팝·K-드라마와 다른 결정적 지점이 하나 있다 — 그것은 **1,000년의 깊이**다. K-팝이 만들어진 지 30년이고 K-드라마의 한류가 본격화된 지 20여 년이지만, K-불교는 신라 황룡사 시절부터 누적된 천년 콘텐츠다. 짧게 끓다가 식는 트렌드가 아니라 — 1천 년을 견딘 깊이 있는 문화라는 사실이 외국인들에게 진짜 가치로 다가오는 셈이다. 2026년 5월의 종로 한복판에서 영어와 한국어가 함께 연등 아래에서 들리는 풍경은 — 한국 문화의 다음 챕터가 어디로 향하는지 가장 따뜻하게 보여주는 신호다. 부처님오신날 다음 화요일인 본지 발행일 시점에도, 조계사·봉은사 마당의 연등은 여전히 따스한 빛을 내고 있다.

"고요한데 화려하다. 명상적인데 파티 같다. 어떻게 한 공간에서 두 가지가 동시에 일어날 수 있는지 모르겠다. 이게 한국 문화의 진짜 매력 같다." — 미국 캘리포니아에서 온 한 청년 관광객 (조계사 마당에서)

"일본의 절은 조용하고 엄숙한 명상의 공간이다. 한국의 절은 그 명상의 공간이면서 동시에 축제의 마당이다. 같은 불교인데 분위기가 완전히 다르다." — 일본 도쿄에서 온 30대 직장인 (봉은사 방문 중)

"유럽의 성당은 신성한 박물관 같다면, 한국의 절은 살아 있는 축제 같다." — 프랑스 파리에서 온 여행 블로거

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 : 기사의 이해를 돕고자 AI생성>

5·18 기념일에 '탱크데이'가 웬말 — 스타벅스 폭발한 민심, 정용진의 사과는 왜 무성의로 읽혔나

제46주년 5·18 당일 '탱크데이'+'책상에 탁!' / 텀블러 503ml가 박근혜 수인번호? / 4월 16일 세월호일 '미니 탱크데이' / 손정현 대표 즉시 해임 / 정용진 서면 사과·해외 체류 / 광주 오월단체 면담 거부 / 머그컵 깨고 앱 삭제하는 시민들 / 미 본사도 사과 / 광주 2조9천억 사업 직격탄

1. 그날, 텀블러 한 장에 두 개의 국가 비극이 겹쳐졌다

제46주년 5·18민주화운동 기념일이 밝은 2026년 5월 18일 오전 10시. 광주 망월동 묘역에서는 국가가 주관하는 기념식이 엄숙하게 진행되고 있었다. 같은 시각, 전국 1,800여 곳의 스타벅스 매장과 공식 앱에는 한 장의 홍보물이 일제히 올라왔다. '단테·탱크·나수데이' 프로모션. 5월 18일을 '탱크데이'로 명명하고, 그 옆에는 큼지막한 글씨로 "책상에 탁!"이라는 문구가 박혀 있었다.

민주주의를 사수하기 위해 시민들이 계엄군에 맞섰던 5·18을 추모하는 바로 그날, 계엄군 탱크를 떠올리게 하는 단어가 행사 이름으로 박힌 것이다. "책상에 탁!"이라는 문구는 더욱 직접적이었다. 1987년 박종철 열사가 치안본부 남영동 분실에서 물고문을 받다 숨졌을 때, 당시 정권이 사건을 은폐하기 위해 발표한 그 악명 높은 한 문장 — "책상을 탁 치니 억 하고 죽었다" — 을 정확히 연상시키는 표현이었다. 광주의 비극과 박종철의 죽음, 한국 현대사의 두 개의 국가 비극이 한 장의 텀블러 홍보물에 동시에 호출됐다.

SNS는 곧장 폭발했다. "광주 사람으로서 굉장히 어이없고 황당하다 — 그런 이벤트를 아무렇지도 않게 한다는 것 자체가…"라는 광주 시민의 증언이 방송 인터뷰로 흘러나왔고, 페이스북과 스레드에는 스타벅스 머그컵을 지퍼백에 넣은 뒤 망치로 깨며 "스타벅스 잘 가라"라고 외치는 영상이 줄줄이 올라오기 시작했다. 스타벅스코리아의 1차 대응은 문구만 슬그머니 교체하는 것이었다. '책상에 탁!'을 '작업 중 딱!'으로, '탱크데이'를 '탱크텀블러데이'로 바꿨다. 그러나 여론은 한층 더 격앙됐다. 결국 같은 날 스타벅스는 문구를 전부 삭제하고 행사 자체를 중단했으며, 공식 사과문을 올렸다.

2. 우연인가, 치밀한 기획인가 — 텀블러 503㎖에 박힌 의혹

사태가 단순한 '실수'로 정리되지 않은 결정적 이유는 따로 있었다. 누리꾼들이 홍보물 곳곳에 박힌 숫자들을 추적하면서 우연이라기엔 너무 많은 일치가 드러나기 시작한 것이다. 첫째 단서는 텀블러 용량이었다. '컬러풀 탱크 텀블러 세트'의 용량이 503㎖로 표기됐는데, 이는 2017년 3월 31일 서울구치소에 수감된 박근혜 전 대통령의 당시 수인번호 '503'과 정확히 일치하는 숫자다. 스타벅스 제품군에서 503㎖는 비교적 드문 용량 구성이라는 지적까지 더해지면서 의혹은 증폭됐다.

두 번째 단서는 한 달 전 행사였다. 스타벅스가 2026년 4월 16일에 진행했던 '미니 탱크데이' 행사가 공교롭게 세월호 참사 12주기와 정확히 같은 날이었다는 사실이 알려졌다. '탱크데이'를 5월 18일로 지정한 것 자체가 일베식 5·18 비하 표현이라는 분석도 잇따랐다. 김희송 전남대 5·18연구소 교수는 20일 언론과의 통화에서 "스타벅스 탱크데이 이벤트의 숫자들은 5·18 폄훼를 위해 치밀하게 기획된 의도가 있다"고 단호하게 진단했다. 신세계그룹은 "고의성은 없었다"고 해명했지만, 누리꾼들 사이에서는 "이 모든 날짜와 문구, 용량의 일치가 단순한 우연이나 실수일 수가 없다"는 분통이 일제히 터져 나왔다.

이 의혹의 무게는 한 가지 사실 때문에 더 커졌다 — 정용진 회장 본인의 과거 행보였다. 정 회장은 2021년 유튜브 채널 '가로세로연구소'가 제작한 뮤지컬 '박정희'를 직접 관람했고, 2022년에는 SNS에 '멸공' 해시태그를 반복적으로 게시하며 이른바 '멸공 논란'을 일으켜 이마트·스타벅스 동시 불매운동을 자초한 전력이 있다. 2023년에는 극우 성향으로 분류되는 기독교 행사 '빌드업 코리아'에 축하 영상을 보냈고, 2025년에는 같은 행사에 스타벅스 커피를 후원했다. 이런 누적된 행보가 있는 상황에서 그룹 계열사가 5·18 당일에 '탱크데이'를 띄운 것이 단순 실무자 실수로 정리되기 어려운 정치적·역사적 맥락을 가질 수밖에 없었다.

3. "모든 책임은 저에게" — 그러나 정 회장은 광주에 오지 않았다

정용진 신세계그룹 회장은 사건 다음 날인 5월 19일 오전 9시, 명의의 서면 대국민 사과문을 발표했다. "있어서도 안 되고 용납될 수도 없는 부적절한 마케팅이었다 — 그룹을 대표해 머리 숙여 사죄드린다", "이 일에 대한 모든 책임이 저에게 있음을 통감한다"는 표현을 담았다. 후속 대책으로는 ① 사태 발생 경위 및 승인 절차 조사 ② 전 계열사 마케팅 검수 과정 재점검 ③ 전 임직원 대상 역사·윤리 교육을 약속했다. 표면적으로는 '오너 직접 사과 + 대표 해임 + 재발 방지책'이라는 가장 강도 높은 카드가 모두 빠르게 나온 셈이다.

그런데 정작 광주에서는 사과가 받아들여지지 않았다. 사과문 발표 약 1시간 뒤인 같은 날 오전 10시, 정 회장 본인이 아닌 김수완 이마트그룹 총괄부사장이 광주 서구 쌍촌동의 오월기억저장소를 찾았다. 5·18기념재단 및 공법 3단체와 면담을 시도한 자리였다. 그러나 만남 20분 전, 오월단체 측은 "5·18 폄훼 이벤트 추진 경위 등이 파악되지 않은 상태에서는 사과를 받을 수 없다"고 통보했고, 김 부사장을 포함한 사절단은 그대로 발길을 돌렸다. 정 회장이 직접 광주로 오지 않은 이유는 한 줄로 정리됐다 — "해외 체류 중"이었기 때문이다. 사태가 정점에 달한 그날, 한국에서 가장 사과해야 할 사람이 한국에 없었다.

이때부터 '사과 무성의' 프레임이 본격적으로 작동하기 시작했다. 첫째, 사과는 서면으로만 배포됐고 정 회장의 기자회견이나 공개 일정은 단 하나도 없었다. 둘째, 신세계그룹이 손 대표를 해임하면서 내놓은 해명 — "정 회장이 격노했다" — 가 오히려 불에 기름을 부었다. 본인이 사과해야 할 사안을 마치 제3자인 양 격노하는 모양새가 책임 회피로 비쳤다는 비판이다. 한 매체는 "정 회장 본인이 사과할 일을 마치 제3자처럼 '격노'하고 스타벅스코리아 대표를 해임한 것은 물타기 아니냐는 지적이 나온다"고 꼬집었다. 광주를 지역구로 둔 정진욱(동남갑) 더불어민주당 의원은 19일 성명을 통해 "대표 경질만으로는 부족하다 — 오너인 정용진 회장이 직접 5·18 유족과 5월 단체, 국민 앞에 엎드려 사죄하라"고 직격했다.

정 회장의 빠른 사과 자체에도 의심의 시선이 따라붙었다. 업계에서는 이 초고속 대응의 배경으로 ① 미국 스타벅스 본사와의 라이선스 계약 구조에 따른 부담 — 브랜드 가치 훼손 시 계약 해지 가능성 ② 신세계가 광주에서 추진 중인 초대형 사업 두 건 — '더 그레이트 광주'(2조 9,000억 원), '그랜드 스타필드 광주'(약 1조 3,000억 원) — 의 행정 절차가 하반기 착공을 앞두고 있다는 점 ③ 과거 '멸공 논란'에 따른 주가 급락의 학습효과 등을 거론했다. 진심에서 우러난 사과가 아니라, 비즈니스 손실을 막기 위한 임시변통 조치 아니냐는 의심이 사그라들지 않는 이유다.

4. 머그컵을 깨고 앱을 지운다 — 전국 단위 불매 운동의 풍경

SNS의 풍경이 가장 격렬했다. 스타벅스 머그컵을 지퍼백에 넣고 망치로 깨뜨리는 영상, 텀블러를 쓰레기통에 던지는 사진, 매장 앞에서 굿즈를 부수는 인증샷이 페이스북·스레드·X 타임라인을 점령했다. "스타벅스 잘 가라"는 짧은 외침이 일종의 해시태그처럼 번졌다. 디지털 영역의 행동은 더 빠르고 광범위했다 — "스타벅스 앱을 삭제했다", "자동 충전 기능을 해지했다", "기프티콘으로 선물받은 스타벅스 선물도 모두 환불하겠다", "앱을 지우는 것이 가장 빠른 불매 시작" 같은 인증 게시물이 줄을 이었다. 온라인 커뮤니티에서는 "스타벅스를 대체할 수 있는 카페 리스트"가 빠르게 공유됐고, "앞으로 소상공인 카페만 이용하겠다"는 다짐도 잇따랐다.

기업 차원의 후폭풍도 명확했다. 5월 20일자로 문제가 된 503㎖ 컬러풀 탱크 텀블러 판매가 전면 중단됐고, 홈페이지·앱에서도 모든 관련 콘텐츠가 삭제됐다. 해당 제품은 2023년부터 중국에서 제작한 제품을 수입해 판매해온 라인업으로 확인됐다. 5월 24~25일 예정됐던 서울 재즈페스티벌의 스타벅스 부스 운영도 취소됐다. 스타벅스 측은 "광주를 포함한 전국 매장을 방문해 현장 의견을 청취하고 있다"고 밝혔지만, 부서별 매출 타격 보고가 본사에 누적되고 있다는 업계 전언이 잇따라 나왔다.

이번 불매 움직임의 결이 과거와 다른 지점도 분명하다. 2022년 '멸공' 사태 때의 불매는 정치적 입장 차에 따라 진영이 갈렸지만, 이번 5·18 탱크데이 건은 5·18을 직접 모독하는 표현이 동원됐다는 점에서 진영을 넘어선 광범위한 분노가 작동하고 있다는 분석이다. 광주광역시교육청은 최승복 교육감 권한대행 명의로 스타벅스코리아에 정식 항의 서한을 발송했고, 장관호 전남광주통합특별시 교육감 후보는 "광주의 아픔과 민주주의 역사를 정면으로 모욕한 중대 사안"이라는 입장문을 냈다. 단순한 일회성 분노가 아니라 제도권 교육·정치·시민사회 영역 전반에서 동시에 가동되는 다층적 압박이다.

5. 광주 2조 9천억 짜리 사업, 정치 쟁점화, 그리고 美 본사 — 정용진의 진짜 시험대

이번 사태가 가벼이 끝날 수 없는 가장 현실적인 이유는 신세계가 광주에서 진행 중인 사업 규모에 있다. 신세계는 광주 서구 광천동 광주종합버스터미널 부지에 2조 9,000억 원을 투입하는 '더 그레이트 광주'와, 신세계프라퍼티가 광주 어등산 관광단지에 약 1조 3,000억 원을 들여 조성하는 '그랜드 스타필드 광주'를 동시에 추진하고 있다. '그랜드 스타필드 광주'는 연면적 41만 7,531㎡로 스타필드 고양(약 36만㎡)을 능가하는 규모다. 두 사업 모두 하반기 착공을 목표로 행정 절차가 진행 중이며, 2030년 준공을 향하고 있다. 광주민주항쟁을 조롱하는 이벤트가 광주에서의 대형 사업과 동시에 진행됐다는 점에서, 업계는 이를 '자살행위 수준의 마케팅 사고'로 평가하고 있다.

<이미지 : 신세계 홈페이지 중에서>

정치권의 칼날도 점점 가파르게 향하고 있다. 이재명 대통령은 18일 SNS에 "대한민국 공동체와 민주의 가치를 부정하는 이런 저질 장사치의 비인간적 막장 행태에 분노한다 — 마땅히 그에 상응하는 도덕적, 행정적, 법적, 정치적 책임이 주어져야 할 것"이라고 적었다. 같은 날 "5·18 유가족과 피해자들에게 사과는 했나"라고 따져 묻기도 했다. 민형배 더불어민주당 전남광주특별시장 후보는 한 발 더 나아갔다. 그는 "미국 스타벅스 본사가 라이선스를 회수해야 한다"며 한국 사업권 자체를 박탈해야 한다고 주장했다. 5·18재단은 "대기업 마케팅 과정에서 묵과할 수 없는 심각한 역사 왜곡과 희화화 표현이 발생했다 — 진정성 있는 사과와 재발 방지 대책을 마련하라"고 촉구했다.

미국 본사의 움직임은 신세계에 가장 현실적인 부담이다. 미국 스타벅스 본사는 19일(현지시간) 이메일 성명을 통해 "광주 시민들과 이번 비극으로 영향을 받은 분들, 그리고 고객과 지역사회에 진심으로 사과드린다"고 별도 입장을 냈다. 스타벅스코리아는 신세계와 미국 본사가 일정 지분을 공동 보유하고, 신세계가 라이선스를 받아 운영하는 구조다. 일각에서는 '브랜드 가치 훼손'이 계약 해지 가능 귀책사유에 해당할 수 있느냐는 분석까지 제기됐다. 신세계 측은 "브랜드 가치 훼손은 귀책사유에 포함되지 않는다"고 선을 그었지만, 미 본사의 사과 성명 자체가 '신세계와 거리두기'로 읽히는 분위기다.

정리하자면 이번 사태는 한 장의 텀블러 홍보물에서 시작해 ① 5·18 영령과 박종철 열사 유족, 세월호 유족까지 한꺼번에 모욕한 역사 인식의 붕괴 ② 정용진 회장 개인의 누적된 정치적 행보가 만들어낸 신뢰의 누수 ③ 광주에서 추진 중인 4조 원대 사업의 직접 타격 ④ 미국 본사 라이선스 구조의 균열 ⑤ 정치권에서의 본격적인 입법·행정적 책임 추궁이라는 다섯 갈래의 위기가 동시에 작동하는 복합 사건으로 진행되고 있다. 정 회장이 "모든 책임은 저에게 있음을 통감한다"고 적은 한 줄짜리 사과문이 진심으로 읽히려면, 서면 그 너머에서 무엇이 더 나오느냐가 관건이다.

"대한민국 공동체와 민주의 가치를 부정하는 이런 저질 장사치의 비인간적 막장 행태에 분노한다. 마땅히 그에 상응하는 도덕적, 행정적, 법적, 정치적 책임이 주어져야 할 것이다." — 이재명 대통령 (5월 18일 SNS)

"대표 경질만으로는 부족하다. 오너인 정용진 회장이 직접 5·18 유족과 5월 단체, 국민 앞에 엎드려 사죄하라." — 정진욱 더불어민주당 의원 (광주 동남갑, 5월 19일 성명)

"스타벅스 탱크데이 이벤트의 숫자들은 5·18 폄훼를 위해 치밀하게 기획된 의도가 있다." — 김희송 전남대 5·18연구소 교수 (5월 20일)

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지출저 : 한국관광재단>

'K팝·K드라마' 다음은 'K등산' — 외국인들, 이제 산 타러 한국 온다

도심 관광 넘어 산으로 / 외국인 국립공원 방문 205만 명 / 등산관광센터 외국인 3년 새 10배 / 아차산역 이용객 22% 폭증 / 백화점 아웃도어 외국인 매출 120% 급등 / 김밥 싸들고 도봉산 오르는 외국인 동호회까지

1. 경복궁 대신 북한산 — 외국인 관광 지도가 바뀌고 있다

프랑스에서 온 록세스 씨는 한국에 온 지 2주밖에 안 됐지만 이미 네 번째 산행이다. 남산, 북한산, 우이암을 차례로 밟았다. 그는 "도심 전망이 좋고 자연이 아름답다. 프랑스 산은 오르기 힘든데 여기는 그렇지 않다"고 말했다. 콜로라도 출신의 미국인 영어 강사 브라이스 씨에게는 주말 등산이 빠질 수 없는 취미가 됐다. "로키산맥을 떠올리게 해준다. 산길도 정말 좋다"는 것이 그의 이유다. 주말 도봉산 입구에는 김밥과 봉투를 챙기며 산행에 나서는 외국인 등산 동호회가 있다. 이 풍경이 이제는 낯설지 않다.

숫자는 트렌드를 증명한다. 2025년 국립공원을 찾은 외국인은 205만 897명에 달했다. 서울 북한산·북악산·관악산에 설치된 3개 등산관광센터의 외국인 방문객은 2022년 1,753명에서 2025년 1만 8,693명으로 3년 만에 10배 이상 폭증했다. 특히 북한산은 지난해 외국인 비중이 70%를 웃돌았다. 한국 최고의 도심 근접 산이 이제 외국인이 더 많이 찾는 공간이 됐다. 지하철 이용 현황도 K등산 열기를 뒷받침한다. 서울교통공사에 따르면 올해 4월 등산 거점 6개 역의 토요일 이용객이 지난해 같은 날 대비 최대 22% 늘었다. 아차산역 21.9%, 도봉산역 16.6%, 인왕산·북악산 관문인 경복궁역 12.8% 증가다.

K등산이 외국인에게 이토록 매력적인 이유는 분명하다. 서울은 세계 어느 대도시와 비교해도 이례적으로 도심에서 산에 쉽게 접근할 수 있는 도시다. 지하철 한 번으로 30분 이내에 북한산·관악산·아차산·인왕산 등 해발 300~800m급 산에 닿을 수 있다. 파리·뉴욕·도쿄에서는 상상하기 어려운 경험이다. 여기에 한국의 등산 문화 특유의 요소들 — 등산복 패션, 정상에서의 파전과 막걸리, 산 아래 찜질방 — 이 체험형 콘텐츠로 작동한다. '한사랑산악회' 스타일의 형형색색 기능성 복장을 완전히 갖춰 입고 산을 오르는 한국식 등산 문화 자체가 외국인들에게는 신선한 볼거리다.

2. 등산복도 사고, 막걸리도 마시고 — K아웃도어 경제가 뜬다

K등산이 단순한 관광 트렌드를 넘어 경제적 파급 효과로 이어지고 있다. 가장 두드러진 현상은 백화점 아웃도어 코너의 외국인 매출 폭발이다. 롯데백화점은 올해 1~2월 아웃도어 외국인 매출이 전년 동기 대비 120% 급증했다. 신세계백화점은 1분기 65.2%, 현대백화점은 72.1% 늘었다. 이 흐름은 이미 지난해부터 시작됐다. 2025년 연간 기준으로 신세계 79.0%, 현대 70.2%, 롯데 60%씩 외국인 아웃도어 매출이 증가했다. 본격 등산 시즌인 3·4분기에는 3사 모두 58~60%대 성장률을 기록했다.

외국인들이 사는 물건을 보면 K등산의 성격이 더 선명해진다. 단순히 산에 오르는 것이 아니라, 한국식 등산 복장을 완전히 갖춰 입는 '패션 등산'을 경험하려는 수요가 강하다. 블랙야크·코오롱스포츠·K2 등 국내 아웃도어 브랜드들이 외국인 관광객의 쇼핑 목록에 올라오는 것은 이 때문이다. "한사랑산악회처럼 복장을 갖추고" 싶다는 게 외국인 등산 예비자들 사이에서 공유되는 문화 코드다. 신세계백화점은 외국인 수요 확대에 맞춰 '비짓코리아' 회원 대상 쇼핑 바우처를 제공하는 등 마케팅을 강화하고 있다.

서울시의 인프라 정비도 수요를 끌어올린 핵심 요인이다. 서울시는 2022년부터 북한산·관악산·북악산 세 곳에 '서울등산관광센터'를 운영하며 외국인에게 등산 장비를 무료로 대여하고 코스 안내를 제공한다. 별도 장비 없이 스니커즈 차림으로 방문해도 현장에서 트레킹화·등산 스틱을 빌려 산에 오를 수 있다. 이 센터의 외국인 누적 방문객은 2022~2025년 4만 3,433명으로, 전체 방문자의 23.2%를 차지한다. 정상 정복 후 산 아래에서 파전과 막걸리 한 잔으로 마무리하는 '등산 후 한 상' 문화도 입소문을 타며 외국인 필수 코스가 되고 있다.

3. K등산이 '다음 한류'가 될 수 있는가 — 가능성과 과제

K팝·K드라마·K푸드에 이어 K등산이 한국 문화 수출의 새 축이 될 수 있다는 분석이 나온다. 배경은 글로벌 '헬시플레저(Healthy Pleasure)' 열풍이다. 건강하게 즐기는 여가 활동에 대한 관심이 전 세계적으로 높아지면서, 땀 흘리며 자연을 만끽하는 한국식 등산이 체험 관광의 이상적인 형태로 주목받고 있다. 한국관광공사가 발표한 '2026 관광 트렌드 D.U.A.L.I.S.M.' 보고서도 기술과 감성, 럭셔리와 실속이 공존하는 체험형 관광이 핵심 트렌드라고 분석했다. K등산은 이 틀에 정확히 들어맞는다.

무엇보다 한국의 등산 인프라는 세계적으로 독보적이다. 국립공원 내 정비된 탐방로, 등산로마다 설치된 화장실과 매점, 체계적인 안전 시스템, 그리고 도심에서 대중교통으로 연결되는 접근성은 어느 나라 도시에서도 쉽게 찾기 어려운 조건이다. 젊은 세대의 'SNS 인증 등산' 문화도 외국인 관광객의 유입을 가속화하고 있다. 엠브레인 조사에서 2030 세대의 40%가 "SNS 인증 문화 확산"을 등산 시작 계기로 꼽았다. 외국인들이 해외 SNS에 한국 등산 경험을 올리는 것이 자발적 홍보 채널이 되고 있다.

과제도 있다. 외국어 안내 정보의 부족, 등산 에티켓에 대한 언어별 안내 미비, 주말 특정 산 혼잡 관리 문제 등이 지적된다. 서울교통공사는 "안전 인력 추가 배치와 안내 방송 강화 등 혼잡 관리를 강화하겠다"고 밝혔다. 전문가들은 K등산이 단순한 유행을 넘어 지속 가능한 관광 자원이 되려면 다양한 산을 연결하는 체계적인 외국어 안내 시스템과 문화 해설이 뒷받침돼야 한다고 지적한다. 외국인이 찾는 나라의 산에서 그 나라의 문화를 느끼고, 내려와서 한 상을 차려 먹는 경험. K등산은 이미 그것을 해내고 있다. 정책이 따라가면 더 크게 성장할 수 있다.

"도심 명소 위주였던 외국인들의 관광 코스가 이제는 서울 인근에 있는 산으로 점차 확대되고 있습니다. 한국의 자연을 직접 땀 흘리며 만끽하는 이른바 'K등산'이 새로운 관광 문화로 자리매김하고 있습니다." — MBN 조성우 기자, 도봉산 현장 리포트

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

[단독] "검거 안 됐으면 6명 모두 죽였다" — 항공사 기장 살해 김동환, 3년 준비·타인 계정 운항 일정 조회까지 '치밀한 연쇄 살인' 전모

전직 부기장 김동환(49), 3월 26일 살인·살인미수·살인예비 혐의 검찰 송치 / 범행 대상 당초 4명서 6명으로 확대 확인 / 퇴사 후 동료 계정 무단 접속·운항 스케줄 수시 조회 / 택배기사 위장·현금 도주 등 수개월 치밀 준비

1. 4명이 아닌 6명 — 수사로 드러난 살인 계획의 전모

부산경찰청은 3월 26일 전직 항공사 부기장 김동환(49)을 살인·살인미수·살인예비 혐의로 검찰에 구속 송치했다. 이날 경찰은 당초 4명으로 파악됐던 범행 대상이 실제로는 6명이었음을 추가 증거를 통해 확인했다고 밝혔다. 경찰 관계자는 "김동환이 범행 대상 6명의 운항 스케줄을 모두 파악하고 있었으며, 검거되지 않았다면 추가 범행을 이어갔을 가능성이 있다"고 전했다.

다만 추가로 확인된 2명에 대해서는 기존 4명에게 세웠던 것처럼 구체적인 계획까지 완성된 상태는 아니었던 것으로 알려졌다. 경찰 조사 결과 범행 대상 6명 모두 공군사관학교 출신의 전 직장 동료들이며, 김동환의 근무 평가 등에 직접적인 영향을 줄 직책에 있지는 않았던 것으로 나타났다. 경찰은 "김동환이 3년 전부터 4명에 대한 살해를 계획해왔다고 진술했고, 범행 실행 중 검거되지 않았을 경우 나머지 2명까지 살해할 계획이었던 것으로 확인됐다"고 설명했다.

2. 동료 계정 무단 접속·택배기사 위장 — 수개월에 걸친 치밀한 준비

이번 사건에서 가장 충격적인 점은 범행의 치밀함이다. 김동환은 항공사를 퇴사한 이후에도 전 동료의 계정을 무단으로 이용해 항공사 운항 스케줄 사이트에 접속했다. 그는 이 방법으로 6명의 기장들이 운항을 쉬는 날을 수시로 파악해 범행 시점을 계산했다. 기장들이 비행에 나서지 않아 집에 머무는 날을 정확히 알고 접근한 것이다. 퇴사 후에도 내부 시스템에 접근할 수 있었다는 사실은 항공사의 계정 관리 체계에 대한 심각한 의문을 불러일으킨다.

운항 일정 파악에 그치지 않았다. 김동환은 수개월 동안 대상자들을 몰래 미행하며 이동 경로와 생활 동선을 꼼꼼히 파악했다. 택배기사로 위장해 피해자들의 주거지 위치를 직접 확인하고 범행 장소를 물색하기도 했다. 캐리어에는 흉기와 여벌 옷을 미리 챙겨 넣었다. 범행 당일 이동 과정에서는 경찰 추적을 피하기 위해 휴대전화를 꺼두고 현금만 사용하는 등 수사망 회피 방법도 사전에 준비했다. 고양에서 부산, 창원, 울산으로 이어진 긴 도주 경로에서 한 번도 카드나 전화를 사용하지 않았다.

경찰이 추적에 어려움을 겪었던 이유도 이 때문이다. 경기북부경찰청은 "관할서 강력팀을 총동원했지만, 휴대전화를 꺼두고 현금만 쓰면서 도주해 CCTV만으로는 추적에 한계가 있었다"고 설명했다. 처음 피해 신고를 접수한 경기 고양 사건의 경우 피해자 B씨가 초기에 용의자를 특정하지 못해 추가 범행을 사전에 차단하는 데도 어려움이 있었던 것으로 알려졌다. 경찰이 신변보호 조치를 내린 창원의 C씨가 화를 면한 것은 결과적으로 이 빠른 대응 덕분이었다.

3. "기득권이 내 인생 파멸시켰다" — 범행 동기와 왜곡된 복수 논리

항공업계에 따르면 김동환은 공군사관학교 출신이지만 파일럿이 아닌 다른 보직의 장교로 복무한 후 항공사에 입사했다. 이후 기장 승급 심사에서 수차례 탈락하고 2년 전 항공사에서 퇴직 처리됐다. 그 과정에서 운항 일정 관리 직원에게 욕설과 폭언을 일삼으면서 전 동료들과 갈등을 빚어온 것으로 알려졌다. 그러나 경찰 조사 결과 범행 대상 6명은 그의 근무 평가 등에 직접적인 영향을 줄 위치에 있지 않았던 것으로 나타나, 왜 특정 동료들을 표적으로 삼았는지에 대한 의문은 여전히 남아 있다.

김동환은 검거 직후부터 자신의 범행을 정당화하는 발언을 서슴지 않았다. 체포 직후 "공군사관학교의 부당한 기득권에 억울하게 인생이 파멸했기 때문에 할 일을 했다"고 진술했다. 구속 전 피의자 심문 출석 때는 마스크도 거부한 채 취재진 카메라를 정면으로 응시하며 "본인의 입맛에 맞지 않는다고 사람 인생을 함부로 파괴하는 부당한 기득권에 맞서 제 할 일을 했다"고 주장했다. 3월 26일 검찰 송치 과정에서도 "악랄한 기득권이 한 인생을 파멸시켜도 된다는 '휴브리스'"라며 "미친 '네메시스' 천벌을 받은 것"이라고 말했다. '휴브리스(Hubris)'는 인간의 오만, '네메시스(Nemesis)'는 신의 응징을 뜻하는 그리스 신화 용어다.

경찰은 반사회적 인격장애 검사인 사이코패스 진단 평가(PCL-R)를 실시했으나 김동환은 기준 점수에 미달한 것으로 확인됐다. 경찰은 그를 "피해망상에 사로잡혀 저지른 중대범죄"로 판단했다. 전문가들은 이처럼 개인적 좌절이 집단이나 시스템에 대한 극단적 보복 논리로 발전하는 사례가 한국 사회에서 반복되고 있다고 우려한다. 특히 승진·평가 탈락이나 직장 내 갈등이 장기간의 원한으로 비화해 다수를 겨냥한 계획 범죄로 이어지는 패턴에 대한 사회적 대응책이 필요하다는 지적이 나온다.

4. 타인 계정 무단 접속·퇴직자 시스템 관리 — 재발 방지 과제

이번 사건에서 드러난 구조적 취약점 중 하나는 항공사 내부 시스템의 계정 관리 문제다. 김동환은 항공사를 퇴사한 이후에도 재직 중인 동료의 계정을 빌려 운항 스케줄 시스템에 접속할 수 있었다. 기장들의 비행 일정이 조회됐다는 것은, 이 정보가 특정 피해자들이 언제 자택에 있는지를 판단하는 데 직접적으로 활용될 수 있음을 의미한다. 항공사가 퇴직자에 대한 계정 접근 차단 및 재직자의 계정 공유 방지 체계를 갖추고 있었는지, 공유가 이뤄진 사실을 내부에서 감지할 수 있었는지 여부가 수사에서 규명될 필요가 있다.

최초 피해자 B씨의 신고 이후 경찰이 용의자를 신속히 특정하지 못해 부산에서의 살인을 막지 못했다는 점도 논란이다. 경기북부경찰청은 "피해자가 처음에 용의자를 특정하지 못했다"고 설명했지만, 목졸림 미수 사건과 이후 살인 사건 사이의 시간이 14시간도 되지 않았다는 점에서 초동 대응의 속도가 충분했는지에 대한 의문이 제기된다. 경찰이 창원의 C씨에게 신변보호를 조치한 것은 살인 사건 이후였다.

검찰은 김동환을 살인·살인미수·살인예비 혐의로 받아 본격적인 공소 제기 절차에 나선다. 살인예비죄 적용은 직접 실행에 이르지 않은 나머지 피해자들에 대한 계획 범행도 형사적 책임을 묻겠다는 취지다. 전문가들은 이번 사건이 단순 우발 범죄가 아닌 장기간 계획된 연쇄 살인 기도라는 점에서 최고 수준의 처벌이 필요하다고 입을 모은다. 또한 직장 내 인사 갈등이나 승진 탈락으로 극단적 보복 심리가 형성될 수 있는 고위험 상황에 대한 조기 발견 및 개입 체계 마련도 시급한 과제로 지적된다.

"김동환이 범행 대상 6명의 운항 스케줄을 모두 파악하고 있었다. 검거되지 않았다면 추가 범행을 이어갔을 가능성이 있다." — 부산경찰청 관계자

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

"언제 폭발할지 몰라" — 4년간 외친 경고, 아무도 듣지 않았다… 대전 참사는 예고된 인재(人災)였다

3년 전 같은 대덕구서 한국타이어 대형 화재 — 안전공업은 그 사이 직원·노조·의사가 수년간 화재 위험 경고 / 2025년 소방점검 '펌프 압력 미달' 지적에도 무대책 / 불법 증축 헬스장·스프링클러 없는 공장이 74명 참사 불렀다

1. 3년 전 같은 대덕구 한국타이어 대형 화재 — 교훈 없이 끝났다

2023년 3월 12일 밤 10시 9분, 대전광역시 대덕구 목상동 대전일반산업단지 소재 한국타이어 공장에서 대형 화재가 발생했다. 소방당국은 즉시 대응 1단계를 발령하고 불과 몇 시간 뒤 최고 수준인 대응 3단계로 격상했다. 대전·충북·충남·세종·전북·울산 지역과 중앙119구조본부까지 지원 나섰고, 불은 58시간 만에 완전히 진화됐다. 타이어 21만여 개가 소실되고 피해액은 400억 원에 가까웠다. 작업자 10명과 소방대원 1명이 부상을 입었으나, 다행히 사망자는 없었다.

이 화재는 대덕구 산업단지의 화재 취약성을 적나라하게 드러낸 사건이었다. 샌드위치패널 구조의 공장 건물이 얼마나 빠르게 전소되는지, 야간 대피가 얼마나 위험한지, 위험물이 진화 작업을 얼마나 지연시키는지를 그대로 보여줬다. 그러나 이 사건이 남긴 교훈은 대덕구 산단 전반의 구조 개선으로 이어지지 않았다. 안전공업이 위치한 문평동도 같은 대덕구다. 한국타이어 화재 이후 3년, 문평동 안전공업에서는 74명 사상의 더 큰 참사가 터졌다.

2. "오일미스트에 안경 렌즈가 기름으로 뿌옇게" — 4년간 쌓인 내부 경고

3월 20일 화재가 나던 그 시각, 세상은 몰랐지만 안전공업 공장이 얼마나 위험한 곳인지는 내부 사람들이 이미 알고 있었다. 익명 직장인 커뮤니티 블라인드에는 2022년 5월부터 전·현직 직원들의 경고 글이 남아 있었다. 2022년 5월 한 전직 직원은 "나름 높은 급여 외에는 장점을 찾아볼 수 없는 곳"이라며 "환경 악취, 오일미스트, 휴게시설 부족, 임원들의 개선 의지 없음이 최악"이라고 썼다.

2023년 8월에는 또 다른 전직 직원이 "오일미스트의 불안감에 퇴사했다"며 "폐질환, 폭발, 화재 사고 등 목숨을 담보로 하는 생산활동이 너무 불안했다"고 기록을 남겼다. 그는 "실내 환기가 충분하지 않았고, 여러 번 개선 건의를 했지만 비용 부담 등 이유로 실제 조치까지 이어지지 않았다"고도 밝혔다. 직접 공장을 방문한 직업환경의학과 전문의들의 증언은 더욱 구체적이다. 전문의 A씨는 "절삭유를 스프레이 형태로 사용하는 공장 중에서도 유독 바닥에 절삭유가 심하게 묻어나고 냄새가 심해서 기억에 남는다"고 했다. 전문의 B씨는 "현장에 항상 오일미스트가 뿌연 정도로 보였고, 4시간 검진하면 안경에 기름이 묻어날 정도였다"며 "철제 계단 손잡이에 오일미스트가 이슬처럼 맺혀 뚝뚝 떨어지기 직전 상태도 봤다"고 전했다.

노동조합도 침묵하지 않았다. 황병근 한국노총 안전공업노조 위원장은 화재 현장 앞 기자브리핑에서 "노조는 사측에 집진시설과 공조·배관 등 화재 위험 요소 개선을 지속적으로 요구해왔다"며 "특히 유증기와 기름 찌꺼기가 축적되는 것을 우려해 집진시설을 주기적으로 점검하고 청소해야 한다고 요구했다"고 밝혔다. 그는 "노조가 반복적으로 제기한 경고를 묵살한 결과가 이번 참사"라고 강하게 비판했다. 회사는 비용 부담을 이유로 개선에 소극적이었던 것으로 전해진다.

3. 불법 증축 헬스장, 스프링클러 없는 공장 — 구조적 참사의 해부

이번 참사에서 사망자 9명이 한꺼번에 발견된 장소는 공장 2층 헬스장이었다. 직원들이 점심시간에 낮잠을 자던 이곳은 도면에도, 건축물 대장에도 존재하지 않는 불법 증축 공간이었다. 대덕구에 따르면 이 공장은 1996년 최초 준공된 뒤 2010년·2011년 증축을 거쳐 2014년 2·3층을 추가 증축했다. 헬스장은 그 과정에서 3층 주차장으로 올라가는 경사로와 3층 사이의 높은 층고(5.5m) 자투리 공간을 막아 임의로 만든 복층 공간이었다. 정면에는 창문이 없고 탈출로도 미비했다. 불과 연기가 유입됐을 때 그 어느 곳보다 치명적인 공간이 된 것은 이미 구조적으로 예정된 결과였다.

스프링클러 부재도 핵심 요인이다. 안전공업 공장은 물과 반응하면 폭발하는 위험물인 나트륨을 보관하고 있다는 이유로 스프링클러 의무 설치 대상에서 제외됐고, 실제로 3층 주차장에만 스프링클러가 설치돼 있었다. 그러나 1·2층 작업장과 불법 헬스장에는 아무런 자동 진화 장치가 없었다. 불길이 1층에서 시작해 계단을 타고 2·3층으로 번지는 동안 기름때와 절삭유가 묻은 집진 설비·배관이 연소를 폭발적으로 가속했다.

화재경보기 오작동 문제도 초기 대피 지연을 불렀다. 공장 내 방청액 미세 입자가 공기 중에 떠다니다 감지기를 자주 작동시키는 바람에, 직원들은 실제 화재 경보에도 처음에는 또 오작동이려니 하고 무시했다는 증언이 나왔다. 소방당국도 "화재경보 오작동이 잦았다는 직원 진술을 확인했다"고 밝혔다. 이른바 '양치기 소년 효과'다. 경보 신뢰성을 잃어버린 공장에서, 점심시간에 낮잠을 자던 2층 헬스장 직원들은 불길이 이미 번진 뒤에야 사태를 파악했을 가능성이 크다.

4. "예견된 인재" — 아리셀 참사와 닮은꼴, 한국 산업 안전의 민낯

전문가들은 이번 참사의 구조가 2024년 경기 화성 아리셀 공장 화재와 본질적으로 닮아 있다고 지적한다. 아리셀 화재에서는 리튬 배터리의 '열폭주' 특성으로 단 42초 만에 공장 전체에 연기가 가득 찼고, 23명이 사망했다. 이번 안전공업 화재도 나트륨이라는 D급 금속 위험물이 물 사용을 불가능하게 해 초기 골든타임을 막았다는 점에서 구조가 같다. 특수 위험물 취급 사업장에 그에 맞는 대응 설비가 갖춰지지 않았고, 그 공백을 수년간의 경고가 채웠음에도 아무도 움직이지 않았다.

더욱 충격적인 것은 안전공업이 겉으로는 우수 기업의 표상이었다는 점이다. 안전공업은 1953년 창립 이래 현대차그룹의 주요 협력사로, 2024년 매출 1,351억 원을 기록했다. 특히 하이브리드 차량용 중공밸브를 국내 최초로 국산화해 연 1,000억 원 이상을 수출한 공로로 은탑산업훈장까지 받은 강소기업이었다. 훈장을 받으면서도, 공장 안에서는 직원들이 오일미스트 속에서 "언제 폭발할지 모른다"고 떨어야 했다. 수출 실적과 공장 안전은 전혀 다른 차원에서 관리됐던 셈이다.

경찰과 고용노동부, 소방당국은 합동 감식을 진행 중이며 중대재해처벌법 적용 여부도 수사 대상에 올라 있다. 이영주 서울시립대 소방방재학과 교수는 "점화원 관리, 가연성 물질이 많은 환경 등 다양한 화재 확산 요인들이 작용했을 가능성이 높다"고 말했다. 전문가들은 특수 위험물을 보관하는 사업장에 D급 화재 전용 소화 설비와 별도 격리 보관 규정, 불법 증축 공간 전수조사, 화재경보 신뢰성 관리 기준 마련이 시급하다고 입을 모은다. 3년 전 한국타이어 화재, 2년 전 아리셀 화재가 남긴 교훈이 또 다시 14명의 죽음 앞에서야 소환되고 있다.

"노조가 반복적으로 제기한 경고와 지적을 묵살해 참사로 이어졌다. 현장 노동자들이 수년간 위험을 외쳤지만 회사는 예방에 나서지 않았고, 관계 당국은 허술하게 점검해 예견된 인재(人災)가 터졌다." — 황병근 안전공업 노동조합 위원장, 화재 현장 기자회견

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

"26만 온다더니 4만"… BTS 광화문 공연에 공무원 1만 명 투입, 대전 화재 소방대보다 많아 '혈세 낭비' 논란

경찰·서울시 '최대 26만~30만 명' 예측 크게 빗나가 — 실제 4만 명 수준인데 공무원 1만 5,500명 동원 / 초과수당 최소 22억 원 세금 투입 / 인천·경기·강원 구급차까지 차출, 지역 응급 공백 우려

1. 공연 당일 — 예측 26만, 실제 4만… 텅 빈 객석이 말하는 것

3월 21일 오후 8시, 방탄소년단(BTS)이 정규 5집 《ARIRANG》 발매를 기념한 무료 컴백 공연 'BTS COMEBACK LIVE: ARIRANG'이 서울 광화문광장 일대에서 열렸다. 공연은 넷플릭스를 통해 전 세계 190여 개국에 생중계됐으며, 멤버들은 경복궁 근정문에서 출발해 흥례문·광화문·월대로 이어지는 어도(御道·왕의 길)를 걷는 퍼포먼스로 현장의 시선을 모았다.

그러나 공연이 끝난 뒤 주목을 받은 것은 무대보다 숫자였다. 경찰은 최대 26만 명, 서울시는 20만~30만 명이 광화문~시청역 일대를 찾을 것으로 각각 예측했으나 실제 인파는 이에 크게 못 미쳤다. 서울시는 실시간 도시 데이터를 통해 4만~4만 2,000명 수준으로 집계했고, 행정안전부 인파 관리 시스템은 약 6만 2,000명(공무원 1만 명 포함)으로 추산했다. 주최 측 하이브는 이동통신 3사·알뜰폰·외국인 추정치를 합산해 10만 4,000명이 모였다고 밝혔으나, 이 수치조차 사전 예측치에 크게 못 미쳤다.

현장에서는 주최 측이 마련한 2만 2,000여 석 규모의 객석 구역에서도 빈 좌석을 목격했다는 증언이 잇따랐다. 암표 방지를 위한 엄격한 본인 확인 절차와 반복적인 보안 검색이 관객 진입을 늦추고 일부 시민의 발길을 돌리게 했다는 분석도 나왔다. 사전 예고된 강도 높은 교통 통제에 부담을 느낀 시민들이 애초에 현장 방문을 포기했을 가능성도 제기된다.

2. 왜 이런 터무니없는 예측이 나왔나 — "면적 꽉 찬다" 가정한 기계적 산식의 한계

예측이 이토록 크게 빗나간 핵심 원인은 경찰이 채택한 인파 산출 방식에 있다. 경찰은 ㎡당 2명을 기준으로, 광화문광장에서 숭례문 일대까지 인파가 밀집하는 상황을 가정해 인파를 추산했다. 쉽게 말해 행사 구역 전체 면적에 사람이 빈틈없이 들어찼을 경우를 상한선으로 삼은 것이다. 실제 BTS 공연처럼 특정 무대 앞에 인파가 집중되는 구조, 보안 검색으로 인한 진입 병목, 원거리 시청 포기 등 현실적 변수를 고려하지 않은 최악 시나리오 중심의 산출 방식이었다.

2022년 10월 이태원 참사 이후 인파 밀집 행사에 대한 안전 대응이 대폭 강화된 흐름도 이번 과잉 예측의 배경으로 꼽힌다. '사고 발생 시 과소 예측의 책임'을 회피하려는 행정 관행이 맞물려, 실제보다 훨씬 높은 예측치를 제시하고 이를 토대로 안전 계획을 수립한 것이다. 행정안전부는 경찰·서울시의 기관별 예측치를 그대로 취합해 안전 대응 계획을 세웠으나, 예측치 자체의 타당성을 교차 검토하는 절차는 없었던 것으로 알려졌다.

예측 실패의 파장은 공연 현장 밖으로도 퍼졌다. 26만 명 인파를 대비해 물량을 대폭 늘렸던 인근 편의점 점주들은 행사 후 소셜미디어에 쌓여 있는 재고 사진을 올리며 하소연했다. 대규모 검문 검색과 인파 통제로 시민 이동이 제한되면서 오히려 손님의 발길이 끊겼다는 목소리도 나왔다. 과도한 사전 통제가 결과적으로 인파를 분산시키는 역설적 효과를 낳은 셈이다.

3. 대전 화재 소방대보다 많은 투입 — 경기·인천·강원 구급차까지 차출

이번 논란을 가장 극명하게 드러내는 수치는 같은 날 발생한 대전 화재와의 비교다. 3월 20일 대전 대덕구 안전공업 공장 화재가 발생해 부상 53명·실종 14명의 대형 인명 피해가 발생했다. 당시 소방당국은 국가소방동원령을 발령하고 소방 인력 200여 명·장비 90대를 투입했다. 그러나 BTS 광화문 공연 하루 뒤에는 소방 인력만 800명이 현장에 배치됐다. 실제 재난 현장의 4배 규모다.

더 큰 문제는 서울 외 지역까지 자원이 빠져나갔다는 점이다. 소방에서는 BTS 광화문 공연 현장에 서울 외 인천, 경기, 강원지역 구급차까지 동원된 것으로 전해졌다. 전국공무원노동조합 소방본부 서울소방지부 김종수 지부장은 "이렇게 동원됐을 때 빈 공백이 생길 수 있다"면서 "남아있는 인원이 구급 상황 등을 책임져야 하는데 현장에서 재빨리 처치하지 못해 골든타임을 놓치는 부작용이 생길 수 있다"고 지적했다.

경찰 역시 기동대 70여 개를 포함한 6,700명이라는 대규모 인력을 쏟아부었다. 전체 안전 인력 1만 5,500명 중 경찰이 6,700명으로 가장 많고 서울시 2,600명, 소방 800명, 서울교통공사 400명, 행안부 70명 등 공무원과 공공기관 인력이 1만 명을 넘었으며, 나머지 4,800명은 주최 측이 투입한 민간 인력이었다. 투입 인원 3명 중 2명이 공적 인력인 셈이다. 하이브가 광화문광장 7일 사용료로 서울시에 낸 돈은 경복궁·숭례문 사용료까지 포함해 9천만 원에 불과했다.

4. 세금 최소 22억 원·주말 강제 출근 — "전공노, 사기업 공연에 공무원 동원 중단하라"

혈세 낭비 논란도 불거졌다. 온라인 커뮤니티에서는 공연에 동원된 한 공무원이 초과근무수당 8만 원과 출장비 2만 원 등 총 15만 원을 수령했다는 글이 확산되며 파장이 커졌다. 이를 1만 5,000명에 단순 적용하면 수당 총액만 22억 5,000만 원에 이른다. 일반 공무원의 초과근무 수당은 시간당 1만 1,000~1만 3,000원 수준으로, 1만 명에게 최대 4시간을 적용할 경우 최소 4억 4,000만 원이 소요되는 것으로 추산되며, 일부 지자체와 소방의 경우 최대 8시간까지 초과근무를 인정한 점을 고려하면 실제 비용은 이를 넘어설 가능성이 크다.

전국공무원노동조합(전공노)은 공연 전날인 3월 20일부터 성명을 내고 반발했다. 전공노 측은 "공공기관이 아닌 사기업에서 하는 공연까지 공무원을 동원하는 것은 명백한 문제"라며 "과도한 동원은 정작 공공 위기 상황에서의 대응력을 약화시킬 수 있다"고 지적했다. 전공노 서울본부 전은숙 본부장은 "공무원이니까 당연히 봉사해야 한다는 인식이 반복되면서 젊은 공무원들의 근무 만족도와 사기가 떨어지고 있다"고 비판했다. 휴일인 토요일 대규모 동원이 이뤄진 만큼 행정 공백과 피로 누적, 공공서비스 저하 우려도 제기된다.

반론도 없지는 않다. 2022년 이태원 참사를 경험한 이후 안전에는 '과하다 싶은 정도'가 맞다는 시각도 존재하며, 실제 이번 공연은 큰 안전사고 없이 마무리됐다. 그러나 안전 확보의 필요성과 '예측 실패에 기반한 과잉 동원'의 문제는 별개 사안이라는 지적이 설득력을 얻고 있다. 정확한 인파 예측 모델 없이 최악 시나리오만으로 안전 계획을 수립하는 구조가 반복될 경우, 한정된 공공 자원의 비효율적 배분은 앞으로도 되풀이될 수밖에 없다는 것이다.

"공공기관이 아닌 사기업에서 하는 공연까지 공무원을 동원하는 것은 명백한 문제다. 공무원을 과도하게 동원하게 되면 정작 공공 위기 상황에서의 대응력이 약화된다." — 전은숙 전국공무원노동조합 서울본부장

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 : 기사의 이해차원 AI생성>

목욕탕 세신사, 손님 1,000명 알몸 4년간 몰래 찍었다…포항서 40대 구속

2021년부터 4년간 포항 북구 목욕탕 3곳 전전하며 상습 범행…아동·청소년 피해자도 포함, 성착취물제작 혐의까지

1. 4년간 세신사 신분 악용…피해자 1,000명 이상

경북 포항에서 목욕탕 세신사로 일하며 4년에 걸쳐 남성 손님 1,000여 명의 알몸을 불법 촬영한 40대 A씨가 경찰에 붙잡혔다. 포항북부경찰서는 3월 12일 A씨를 성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법상 상습 카메라 이용 촬영 혐의와 아동·청소년의 성보호에 관한 법률 위반(성착취물 제작) 혐의로 구속했다.

경찰에 따르면 A씨는 2021년부터 2025년까지 포항 북구에 위치한 목욕탕 3곳에서 세신사로 근무하며 서비스를 받으러 온 손님들의 알몸을 몰래 촬영한 혐의를 받는다. 고객의 몸을 직접 닦아주는 세신사 특성상 손님들이 무방비 상태에 놓이는 점을 악용한 것으로, 4년에 걸쳐 3곳의 목욕탕을 옮겨 다니면서 상습적으로 범행을 이어갔다. 수사 결과 피해자 수는 1,000명을 넘는 것으로 파악됐다.

2. 미성년 피해자까지…이중 혐의 적용

이번 사건이 더욱 심각하게 다뤄지는 이유는 피해자 중 아동·청소년이 포함됐다는 점이다. 경찰은 A씨에게 일반 성인 피해자에 대한 성폭력범죄처벌특례법 혐의와 함께, 미성년 피해자와 관련해 아동·청소년의 성보호에 관한 법률상 성착취물 제작 혐의를 별도로 적용했다. 성착취물 제작죄는 피해자가 미성년자인 경우 별도의 가중 처벌 규정이 적용되는 중범죄다.

A씨가 검거된 것은 지난해 12월이었다. 불법 촬영 장면을 현장에서 직접 목격하거나 이를 의심한 피해 손님이 경찰에 신고하면서 범행이 드러났다. 이후 경찰 수사 과정에서 A씨가 다수의 목욕탕을 옮겨 다니며 저질렀던 장기간의 범행이 연쇄 확인됐다. 검거 당시 A씨가 보유하고 있던 불법 촬영물의 규모는 수사 중인 것으로 전해졌다.

3. "신뢰 직업 악용한 범행"…카메라 이용 성범죄 처벌 강화 필요성 재부각

세신사는 손님의 몸을 직접 닦아주는 만큼 고객과의 신뢰를 전제로 하는 직업이다. 목욕탕 특성상 피해자들은 완전히 무방비한 상태였으며, 가해자가 세신사라는 직업적 특성을 4년에 걸쳐 지속적으로 악용했다는 점에서 사안이 더욱 중하다. A씨는 3곳의 목욕탕을 차례로 옮겨 다니는 방식으로 특정 장소에서의 적발을 피한 것으로 추정된다.

성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법상 카메라 이용 촬영죄는 7년 이하의 징역 또는 5,000만 원 이하의 벌금에 처할 수 있으며, 상습범의 경우 형이 가중된다. 아동·청소년 성착취물 제작죄는 무기징역 또는 5년 이상의 징역형이 적용된다. 포항북부경찰서는 A씨를 구속한 뒤 추가 피해 여부와 촬영물 유포 경로 등을 집중 수사 중이다.

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 : 경찰청 제공>

검찰, 강북 모텔 연쇄살인 피의자 20세 김소영 신상 공개…머그샷 30일간 게시

경찰 비공개 결정에 유가족 강하게 반발…검찰 재심사로 뒤집어. 사이코패스 진단, ChatGPT 범행 준비까지 드러난 충격 수사 내용

1. 검찰, 30일 신상 공개 확정 - 유가족 요구 받아들여

서울북부지검은 3월 9일 신상정보공개심의위원회 결과를 발표하고, '강북 모텔 연쇄살인 사건' 피의자 김소영(20·구속)의 이름과 나이, 머그샷 3장을 검찰 홈페이지에 공개했다. 신상 정보는 4월 8일까지 30일간 게시된다. 중대범죄신상공개법은 강력범죄 등 특정중대범죄 혐의가 있는 피의자를 심의위원회에 회부해 신상 공개 여부를 결정할 수 있도록 규정하고 있다. 범행이 잔인하고 중대한 피해가 발생했으며 충분한 증거가 있는 경우 이름과 얼굴 사진, 나이 등을 공개할 수 있다.

이번 공개 결정은 경찰의 비공개 결정을 검찰이 뒤집은 것이어서 주목을 받는다. 앞서 서울강북경찰서는 이 사건이 "범행 수단의 잔혹성 요건 등을 충족했다고 보기 어렵다"며 신상정보공개심의위원회 개최 대상이 아니라고 판단해 비공개 결정을 내렸다. 이에 유가족 측 대리인인 남 모 변호사는 "유가족 측은 피의자의 신상 정보를 공개해야 한다는 의견을 경찰 단계에서부터 꾸준히 밝혀왔다"며 "경찰 단계에서 비공개 결정이 내려진 데 대해 강한 유감을 갖고 있다"고 밝혔다. 이어 "검찰 단계에서 지금이라도 신상정보공개심의위원회를 열기로 한 만큼 공개 결정이 이뤄질 것으로 기대한다"며 신속한 결론을 촉구했고, 결국 검찰이 이를 받아들였다.

2. 범행 전모 - 수면제 탄 음료, 3명에게 반복

검찰과 경찰 수사를 통해 드러난 범행은 일관된 수법을 반복한 계획적 범죄다. 김소영은 2025년 12월 14일부터 2026년 2월 9일까지 약 두 달간 강북구 일대 모텔 등에서 20대 남성 3명에게 벤조디아제핀계 약물(수면제 성분)이 섞인 음료를 건넸다. 피해자 2명은 사망했고 1명은 치료 후 회복했다. 국립과학수사연구원 부검 결과, 두 번째 피해자의 사인은 급성 약물 중독으로 확인됐으며, 피해자 몸에서 김소영이 음료에 투입한 것으로 알려진 벤조디아제핀 성분이 검출됐다.

첫 번째 범행은 2025년 12월 14일 경기 남양주시 베이커리 카페 주차장에서 시작됐다. 아르바이트로 알게 된 뒤 교제한 남자친구 B씨에게 "하루 종일 운전하느라 고생했다"며 미리 준비한 약물이 든 피로회복제를 건넸다. 음료를 마신 B씨는 20분 만에 의식을 잃었고 이틀 뒤 회복했다. B씨는 약물 성분을 추궁했지만 제대로 된 답을 듣지 못한 채 이별 후 2026년 1월 말 상해 혐의로 경찰에 진정을 제기했다. 이 시점에서 이미 김씨는 경찰 수사 대상이 됐다. 그러나 수사가 진행 중임에도 범행은 멈추지 않았다. 2026년 1월 28일과 2월 9일, 강북구 수유동 일대 모텔에서 새로 알게 된 20대 남성들에게 같은 수법으로 음료를 건넸고 두 명이 차례로 숨졌다.

강북 모텔 연쇄살인 주요 범행 타임라인

3. ChatGPT로 사망 확인하고 약물량 두 배…고의성 인정된 이유

경찰이 상해치사에서 살인으로 혐의를 변경한 근거는 두 가지였다. 첫 번째는 챗GPT(ChatGPT) 질의 기록이다. 수사 과정에서 김씨가 남양주 범행 이후 생성형 AI 챗GPT에 '수면제랑 술을 같이 먹으면 어떤가', '얼마나 같이 먹으면 위험한가', '죽을 수도 있나'를 직접 질문한 기록이 확인됐다. 사망 가능성을 인지하면서도 이후 범행을 이어갔다는 것이다. 두 번째는 약물 투여량의 의도적 증가다. 첫 피해자가 의식을 회복하자 이후 범행에서는 약물 투여량을 두 배 이상 늘렸다는 취지로 진술한 것으로 알려졌다. 경찰은 이를 살인의 고의성을 입증하는 결정적 근거로 판단했다.

4. 범행동기 - "고급 식사·호텔 비용 부담시켜 욕구 충족"

경찰 송치결정서에는 범행동기가 명시됐다. 경제적 형편이 어려웠던 김씨가 피해자들에게 접근해 고급 음식점, 호텔, 배달음식 주문 등 각종 데이트 비용을 부담하게 하는 방식으로 자신의 욕구를 충족시켜왔다는 것이다. 피해자들을 수단으로 삼아 경제적 이익을 취한 뒤, 발각을 피하거나 관계를 단절하기 위해 약물을 사용한 것으로 경찰은 보고 있다. 2005년생으로 범행 당시 20세인 김씨는 고등학교 시절 무선 이어폰 등 절도로 적발돼 자퇴한 전력이 있는 것으로 알려졌다.

검찰은 현재 파악된 피해자 3명 외에 추가 피해자가 있는지를 수사 중이다. 경찰은 김씨의 카카오톡과 문자메시지 기록을 토대로 그가 연락을 주고받은 다수 남성에 대한 전수조사를 진행하고 있다. 김씨는 조사에서 3명에게만 약물을 건넸다고 주장했으나, 이후 경찰 조사로 추가 피해 정황이 확인되면서 진술의 신빙성이 의심받고 있는 상태다.

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 출처 : 맥도날드 공식 유튜브>

CEO들의 햄버거 전쟁 - 맥도날드 수장 '깨작 먹방' 역풍, 버거킹은 와그작 한 입으로 조롱

신메뉴 홍보 영상이 역대급 역풍으로…패러디 '좋아요' 100만 개, 업계 수십 년 라이벌전 새 국면

1. 역대급 역풍 - CEO가 직접 먹었는데, 왜 맛없어 보일까

3월 2일(현지시간), 맥도날드 CEO 겸 회장 크리스 켐프친스키는 자신의 인스타그램에 신메뉴 '빅 아치 버거'를 소개하는 영상을 공개했다. 영상 속 켐프친스키는 사무실 한 켠에 차려 놓은 식탁에 앉아 버거와 감자튀김, 탄산음료를 앞에 두고 신메뉴를 설명했다. "매우 독특한 참깨를 썼고, 번 안에는 패티와 빅 아치 소스, 양상추가 있다"고 소개한 뒤, 직접 한 입 베어 물고는 "매우 맛있다. 맥도날드만이 만들 수 있는 것"이라고 웃으며 말했다. 의도는 명확했다. 신메뉴를 자신 있게 홍보하는 CEO의 모습이었다.

그런데 인터넷의 반응은 완전히 달랐다. 문제는 그 '한 입'이었다. 영상 속 켐프친스키는 햄버거를 아주 조금, 겨우 베어 무는 수준으로 시식했다. 표정은 어색했고, 먹고 싶지 않은 것을 억지로 먹는 사람처럼 보인다는 반응이 쏟아졌다. 누리꾼들은 "지금까지 본 첫 입 중 가장 작다", "촬영 끝나고 뱉었을 것 같다", "먹기 싫은 표정", "왜 이렇게 한 입 먹는 걸 무서워하는 것처럼 보이지", "햄버거가 아니라 케일 샐러드 먹는 사람 같다", "버거킹을 위한 최고의 광고일 것" 같은 댓글을 달았다. 틱톡과 엑스(X·구 트위터) 등 소셜미디어에서는 켐프친스키의 시식 장면을 패러디하는 영상이 폭발적으로 확산됐고, 일부 패러디 영상은 '좋아요'를 100만 개 이상 받으며 밈(meme)으로 자리 잡았다.

2. 버거킹의 카운터펀치 - "우리도 한 번 따라 해 봤다"

맥도날드 CEO의 먹방이 역풍으로 번지자, 경쟁사 버거킹은 기회를 놓치지 않았다. 톰 커티스 버거킹 미국·캐나다 대표는 며칠 뒤 틱톡에 새로 선보인 프리미엄 와퍼를 큼지막하게 한 입 베어 무는 영상을 올렸다. 영상은 짧고 단순했다. 별다른 설명 없이, 그냥 와그작 크게 한 입. 버거킹은 영상에 "우리도 한 번 따라 해 봤다"는 한 문장만 곁들였다. 맥도날드를 정면으로 저격한 것이다.

반응은 정반대였다. 누리꾼들은 "역시 버거의 왕답다", "이게 먹방이다", "와, 저 한 입 맥도날드 CEO는 절대 못할 듯. 버거킹 승", "맥도날드는 잘 봐라", "이게 바로 남자답게 먹는 거야"라며 환호했다. 커티스가 먹은 와퍼 신메뉴는 기존 구성을 유지하면서 프리미엄 빵, 업그레이드된 마요네즈, 버거가 눌리지 않도록 개선된 상자 포장을 더한 제품이다. 공교롭게도 이 와퍼 신메뉴는 맥도날드의 빅 아치 버거보다 불과 며칠 먼저 출시된 경쟁 제품이었다. 같은 시기 신메뉴 대결 구도에서 먹방 한 판이 민심을 완전히 갈라놓은 셈이다.

맥도날드 vs 버거킹 CEO 먹방 대결 비교

3. 맥도날드, 이미 흔들리는 상황에서 또 악재

이번 먹방 역풍이 더욱 뼈아픈 이유는 맥도날드가 이미 이미지 회복에 공을 들이고 있는 시점이기 때문이다. 맥도날드는 2024년 미국에서 대장균 오염 사태를 겪으며 방문객이 급감하는 타격을 입었다. 2025년에도 회사 소유 직영 레스토랑의 매출은 3% 감소했다. 저소득층 소비자들이 지출을 줄이면서 트래픽이 줄어드는 현상이 이어졌고, 맥도날드는 가격 접근성과 가치 프로모션 전략으로 반전을 꾀하고 있었다. 켐프친스키 CEO가 직접 카메라 앞에 나서 신메뉴를 홍보한 것도 그러한 정공법의 일환이었다.

결과는 의도의 정반대였다. 신뢰를 회복하려고 내민 손이 오히려 조롱의 대상이 됐다. '빅 아치 버거'는 소고기 패티 2장, 화이트 체다 치즈 3장, 바삭한 양파, 생양파 슬라이스, 양상추, 피클, 빅 아치 소스로 구성된 프리미엄급 신메뉴다. 포르투갈·독일·캐나다에서 먼저 출시해 반응을 확인하고 미국에 들여온 자신감의 산물이었다. 그런데 그 메뉴를 가장 먼저, 가장 열심히 홍보해야 할 CEO 본인이 먹기 싫은 사람처럼 보인 것이다. "CEO조차 못 먹을 버거"라는 비아냥이 인터넷을 달궜다.

맥도날드 최근 주요 이슈 흐름

<버거킹 ceo의 와그작 먹방>

4. SNS가 바꾼 전쟁터 - 햄버거 한 입의 무게

미국 경제 매체 포브스는 이번 사태를 "수십 년간 이어져 온 두 패스트푸드 공룡의 경쟁이 더욱 심화한 것"이라고 평가했다. 맥도날드와 버거킹의 라이벌 관계는 1950~60년대까지 거슬러 올라간다. 패티의 두께, 소스의 배합, 가격 경쟁, 광고 전쟁까지 두 브랜드는 거의 모든 영역에서 맞붙어 왔다. 그런데 이번 대결의 전장은 고급 스튜디오가 아닌 틱톡이었고, 가장 강력한 무기는 수십억 원짜리 광고가 아닌 CEO가 햄버거를 먹는 짧은 영상 하나였다.

이 사건이 보여주는 것은 명확하다. SNS 시대의 브랜드 신뢰는 말이 아니라 행동에서 만들어진다. "맛있다"는 말보다 실제로 맛있게 먹는 모습이 소비자를 움직인다. 반대로 어설픈 한 입은 수십억 원짜리 마케팅 예산을 순식간에 무력화시킨다. 버거킹의 전략은 간단했다. 말하지 않고, 그냥 크게 먹었다. 그 한 입이 수십 년간 쌓아온 맥도날드의 브랜드 이미지에 흠집을 냈다. 햄버거 한 입의 무게가 이토록 무거웠던 적이 없었다.

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

이미지 출처 : 인스타(X@realMaalouf) 틱톡 : @ashkan.yazdchi / @og.animed)

"트럼프, 고마워요" - 하메네이 사망 소식에 히잡 벗고 거리로 나선 이란 여성들

37년 철권통치 종식에 SNS 뒤덮은 '트럼프 댄스' 영상들 - "오늘은 내 인생 최고의 날"

1. "오늘은 내 인생 최고의 날" - SNS를 뒤덮은 '트럼프 댄스'

이란 최고지도자 아야톨라 알리 하메네이가 2026년 2월 28일 미국과 이스라엘의 합동 공습으로 사망했다. 트럼프 미국 대통령은 당일 트루스소셜을 통해 하메네이 사망을 공식 발표했고, 이란 국영방송 IRIB는 3월 1일 오전 "이란 최고지도자가 순교했다"고 공식 확인하면서 40일간의 전국 애도 기간과 7일간의 공휴일을 선포했다. 그러나 이란 곳곳의 거리에서 펼쳐진 풍경은 정부의 선포와 정반대였다.

하메네이 사망 소식이 퍼지자마자 소셜미디어(SNS)에는 춤을 추며 환호하는 이란인들의 영상이 연달아 올라오기 시작했다. 이란 출신 활동가 사나 에브라히미는 사망 당일인 2월 28일 자신의 엑스(X) 계정에 빌리지 피플의 'YMCA'에 맞춰 춤을 추는 영상을 게재하며 "나는 이란 사람이고 오늘은 제 인생 최고의 날. 독재자이자 살인자인 하메네이가 죽었다"라고 적었다. 해당 영상은 9시간 만에 조회수 900만 회를 넘겼고, 3일 만에 3000만 회를 돌파했다.

이른바 '트럼프 댄스'는 트럼프 대통령이 대선 후보 시절 집회에서 YMCA 곡에 맞춰 양팔을 위아래로 흔드는 동작을 선보이면서 그의 시그니처 퍼포먼스로 자리 잡은 동작이다. 이 춤이 하메네이 사망에 대한 기쁨과 트럼프에 대한 감사 표현으로 이란인들 사이에서 재맥락화되어 확산된 것이다. 광장과 건물 밖에서 수십 명이 함께 춤을 추며 트럼프를 찬양하는 영상, 공습으로 연기가 피어오르는 건물을 바라보며 "아이 러브 트럼프"를 외치는 학생들의 모습도 잇따라 포착됐다.

2. 히잡 벗고 거리로 - 이란 여성들의 오랜 저항이 터지다

이란 여성들의 반응은 단순한 축하를 넘어섰다. 이들은 전국적으로 행진하며 "여성, 생명, 자유"를 외쳤고, 공공장소에서 히잡을 벗어 던졌다. 히잡 미착용은 이란에서 최대 15년의 징역형을 선고받을 수 있는 중범죄다. 그럼에도 이란 여성들은 체포와 고문, 사망의 위험을 감수하고 시위 장면을 촬영해 소셜미디어에 공개했다. "아무것도 잃을 것이 없다"며 "이란이 자유로워질 때까지 집으로 돌아가지 않겠다"는 발언이 인터뷰를 통해 전해지기도 했다.

이란 여성들의 저항에는 축적된 배경이 있다. 하메네이 사망 이전부터 이미 이란은 거대한 흔들림 속에 있었다. 2025년 12월 말 테헤란 상점가에서 시작된 반정부 시위는 경제난과 리알화 급락에서 출발했지만 빠르게 정치화됐고, 2026년 1월 하메네이가 평화 시위대를 향해 보안군에 발포를 명령하면서 걷잡을 수 없이 번졌다. 이란 정부 공식 발표로도 3100명 이상이 사망했고, 인권 단체 추산으로는 6000명을 넘었다. 하메네이의 사망은 이 모든 분노가 일시에 분출되는 계기가 됐다.

테헤란에 거주하는 여성 사라(53)는 외신과의 인터뷰에서 "사망 소식을 듣자마자 남편과 함께 펄쩍 뛰었다. 밖으로 뛰쳐나가 목청껏 소리 지르고 이웃들과 함께 웃으며 춤을 췄다"고 말했다. BBC 페르시아어 방송에 게재된 영상에는 한 남성이 건물 옥상에서 "하메네이는 지옥에 갔다"고 외치는 장면이 담겼고, 이스파한에서는 100명이 넘는 시민이 팔을 들어 환호하며 흰 천을 흔드는 모습이 포착됐다.

3. 전 세계 이란인들 - 런던·파리·LA서도 일제히 축제

이란 국내만이 아니었다. 영국 런던과 독일 베를린, 프랑스 파리, 스웨덴 스톡홀름 등 해외에 거주하는 이란인들도 자국 국기를 흔들며 이란 대사관 앞에 집결해 축하 시위를 벌였다. 참가자들은 샴페인을 터뜨리고 음악에 맞춰 춤을 추며 환호했다. 파리의 한 참가자는 "오늘을 볼 수 있어서 살아있어서 정말 다행"이라고 말했다.

미국 뉴욕 타임스스퀘어와 로스앤젤레스 웨스트우드, 보스턴 등에서도 이란계 미국인과 이란인들이 깃발을 흔들고 춤을 추며 기쁨을 표했다. "트럼프, 비비(베냐민 네타냐후 이스라엘 총리), 고마워요"를 외치는 구호가 거리를 가득 채웠다. 미국 워싱턴주 벨뷰에서는 '보이스 오브 이란'이 주최한 집회에 수백 명이 참가해 풍선을 들고 환호하는 장면이 AP통신을 통해 전 세계에 타전됐다.

한국에서 활동 중인 이란 출신 방송인 호다 니쿠도 인스타그램을 통해 입장을 밝혔다. 그는 "많은 이란 국민들이 전쟁과 자국에 대한 폭격 소식에 기뻐한다는 사실에 의아함을 느끼는 분들이 있다는 것을 안다"며 "이란 국민들은 지난 47년 동안 너무나 많은 고통을 견뎌왔다. 이란은 매우 풍부한 자원을 가진 나라지만 정부는 그 부를 자신들을 위해서만 사용했다"고 밝혔다.

이란 신정체제와 여성 억압 - 주요 일지

4. 애도와 환호의 동시 분출 - 양극화된 이란의 두 얼굴

물론 이란 전체가 환호한 것은 아니다. 하메네이의 사망 소식 이후 이란 전역에서 '애도와 환호'가 동시에 분출됐다. 테헤란 광장에서는 수많은 시민이 하메네이의 사진이 담긴 현수막을 들고 지도자의 죽음을 애도하며 구호를 외쳤다. 37년간의 통치에서 혜택을 누려온 체제 지지층에게 이번 사망은 진심어린 비탄이었다. 이란 정부는 이 죽음을 순교로 규정하고 미국과 이스라엘을 향한 항전 의지를 불태우고 있다. 이란은 호르무즈 해협의 선박 출입을 전면 금지하는 봉쇄 조치를 단행했다.

그러나 하메네이 사망이 이란 내부의 근본적인 변화로 이어질지는 여전히 불투명하다. 뉴욕타임스는 새로운 정부 체제가 들어설지, 아니면 하메네이가 사망 전에 지시했던 대로 권력이 후계자에게 이양될지 알 수 없다고 분석했다. 최고지도자 후계자로 유력하게 거론되는 인물은 하메네이의 차남 모즈타바 하메네이다. 그는 이번 공습에서 살아남은 것으로 전해졌다. 미국 정보당국 역시 하메네이 사망에도 이란 정권 교체 가능성을 낮게 보고 있는 것으로 알려졌다.

이번 사태의 직접적 충격도 무겁다. 미국과 이스라엘의 1차 공습에서 민간인 100명 이상이 사망했으며, 이란 남부의 한 초등학교는 오전 수업 중 공습을 받아 학생을 포함해 최소 85명이 숨졌다. 이란 적신월사는 공습으로 인한 사망자를 최소 201명, 부상자를 747명으로 집계했다. 환호와 비탄, 해방감과 전쟁의 공포가 뒤섞인 이란의 현재는 단순한 정권 교체가 아닌, 47년 억압의 역사가 한꺼번에 충돌하는 역사적 격랑의 한가운데다.

이미지 출처 : 인스타 X@realMaalouf / @andymyller88 

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 : 기사의 이해돕고자 AI생성>

미사일 쏘면 바로 오르는 기름값 - 대체 누가 가격을 결정하는가

일주일 만에 리터당 114원 폭등, 3년 7개월 만에 1,800원 돌파 - 이 대통령 "최고가격 지정하라", 정유사-주유소 '책임 떠넘기기'

1. 숫자로 본 '폭등' - 아침-점심-저녁 가격이 다 다르다

3월 5일 오전 기준 전국 평균 휘발유 가격은 리터당 1,807원이다. 이란 전쟁 발발 전날인 2월 27일 1,693원과 비교하면 일주일도 안 돼 114원(6.7%)이 올랐다. 서울 평균은 1,874원까지 치솟았다. 전국 평균 휘발유가 1,800원을 넘어선 것은 러시아-우크라이나 전쟁 여파로 유가가 폭등했던 2022년 8월 12일(1,806원) 이후 약 3년 7개월 만이다.

경유가 더 가파르다. 전국 평균 경유 가격은 하루 만에 57원 오른 1,785원, 서울 평균은 1,865원을 기록했다. 사흘 만에 리터당 100원이 뛴 셈이다. 이재명 대통령은 이날 임시 국무회의에서 "아침-점심-저녁 가격이 다 다르고, 리터당 200원 가까이 올린 곳도 있다고 들었다"며 강한 불만을 표시했다. 호르무즈 해협 봉쇄가 장기화될 경우, 업계에서는 휘발유 2,000원 시대가 다시 올 수 있다는 전망까지 나오고 있다.

이란 전쟁 전후 국내 기름값 변동 (전국 평균, 리터당)

2. '시차 제로'의 미스터리 - 누가 가격을 올리는가

한국의 기름값 구조는 '국제유가 → 정유사 도입가 → 주유소 공급가 → 소비자 판매가'의 단계를 거친다. 통상 국제유가 변동이 국내 주유소 가격에 반영되기까지 2~3주의 시차가 존재한다. 정유사가 수입한 원유를 정제해 주유소에 공급하고, 주유소가 재고를 소진한 뒤 새 가격을 적용하는 물리적 시간이 필요하기 때문이다. 정유사들도 석유공사에 "3월 말까지 재고량에 문제가 없다"고 보고한 상태다.

그런데 이번에는 이 시차가 사라졌다. 전쟁 발발 당일부터 가격이 올랐다. 아직 정유사의 공급가에 이란 사태가 충분히 반영되지도 않은 시점에서, 일부 주유소가 가격을 선제적으로 올린 것이다. 그렇다면 누가 올렸는가? 대한석유협회는 "주유소 사장이 가격 재량권을 갖고 있다"고 말한다. 주유소 측은 "정유사가 진작에 우리에게 올려 팔았기 때문에 싸게 팔 수가 없다"고 반박한다. 소비자 입장에서는 정유사와 주유소가 서로 책임을 떠넘기는 구도다.

전문가들은 이번 폭등의 주된 원인으로 '사재기성 수요(패닉 바잉)'를 지목한다. 국제유가 상승이 예상되자 소비자들이 미리 기름을 채우려 몰렸고, 주유소 회전율이 급등하면서 재고 소진 속도가 빨라졌다. 여기에 원-달러 환율이 1,500원을 돌파한 고환율까지 겹치면서, 실제 공급 차질 없이도 가격이 뛰는 '심리적 폭등'이 벌어진 것이다. 결국 국제유가 + 환율 + 소비자 패닉 + 주유소의 선제 인상이 동시에 작동한 복합 구조다.

3. 대통령의 카드 - '최고가격 지정제'는 해법이 될 수 있는가

이재명 대통령은 이날 임시 국무회의에서 강한 톤으로 대응을 주문했다. "아직 객관적으로 심각한 차질이 벌어진 것도 아닌데 갑자기 폭등했다. 자기 이익만 보겠다는 태도에 엄정하게 조치하라"며 "최고가격을 일률적으로, 전국적으로 지정하기 어렵다면 지역별-유류 종류별로 적용하는 등 현실적 방법을 찾아 신속하게 지정하도록 해달라"고 말했다.

구윤철 부총리 겸 재정경제부 장관은 이에 "석유사업법 제23조에 따르면 가격이 급등할 경우 최고가격을 지정하도록 돼 있다"며 "오늘 오후 가격을 점검해 높은 경우 고시를 통해 최고가를 지정하는 방안까지 검토하겠다"고 답했다. 석유사업법 23조는 석유제품 가격이 급등하거나 급등할 우려가 있을 때, 정부가 최고 판매가격을 지정할 수 있도록 규정하고 있다. 실제 발동되면 사실상 '가격 통제'에 해당하는 강력한 조치다.

다만 실효성에 대한 의문도 있다. 한국주유소협회는 "과거에도 주유소 마진을 감안한 가격 지정을 정부에 요청한 바 있다"면서도 "이번 검토안은 사실상 가격 고시제에 가까운 방식으로 주유소 경영 여건을 고려할 필요가 있다"는 입장을 밝혔다. 주유소 마진은 통상 4~5% 수준으로, 정유사 공급가가 오른 상태에서 판매가만 묶으면 주유소가 적자를 감수해야 하는 구조가 될 수 있다. 결국 '최고가격'을 지정하려면 정유사의 공급가까지 함께 통제해야 실질적 효과가 있는데, 이는 시장 경제 원리와 충돌하는 지점이다.

4. 근본적 질문 - 왜 매번 반복되는가

2008년 고유가, 2022년 러시아-우크라이나 전쟁, 그리고 2026년 이란 전쟁. 국제 정세가 흔들릴 때마다 한국의 기름값은 같은 패턴을 반복한다. 국제유가가 오르면 국내 가격은 즉시 오르고, 내릴 때는 느리게 내린다. 위기 때마다 '담합 의혹'이 제기되고, 정부는 '긴급 대책'을 발표하지만, 위기가 지나면 다시 원점이다.

근본 원인은 구조적이다. 한국의 정유 시장은 4개 대기업이 지배하는 과점 구조이며, 원유 수입의 중동 의존도가 높다. 호르무즈 해협이 막히면 대체 수입선 전환에 시간이 걸린다. 정부가 보유한 전략비축유(약 9,700만 배럴, 97일분)로 단기 충격은 완화할 수 있지만, 장기화되면 한계가 있다. 석유공사는 국제공동비축유 대여나 해외 생산 원유 도입 확대도 검토하고 있다고 밝혔다.

결국 '최고가격 지정'은 급한 불을 끄는 데는 유효하지만, 정유사-주유소-소비자 간 구조적 비대칭 문제를 해결하지는 못한다. 전쟁이 터져야 비로소 가격 통제를 논의하는 것이 아니라, 평시에 유가 변동에 대한 투명한 가격 전가 메커니즘을 만들어두는 것이 진짜 과제다. 미사일이 쏘아지는 순간 주유소 전광판이 바뀌는 나라에서, 서민이 체감하는 것은 '호르무즈 해협의 지정학'이 아니라 '내 지갑의 현실'이다.

<이미지 만평 : 기사의 이해 돕고자 AI생성>

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 : 2020년 수도권 코로나19 상황점검회의'에 낙마하여 한쪽 눈에는 멍이 들고, 오른쪽 어깨를 깁스한 채 참석한 정은경 질병청장 모습>

'K방역 영웅'에서 '백신 피해 책임자'로 - 정은경과 코로나 백신의 4년

피해보상 신청 9만 8천 건 중 인과성 인정은 25.8% - 특별법 시행으로 뒤늦게 열린 구제의 문

1. '책임지겠다'던 약속, 4년간의 외면

2021년 2월 26일, 대한민국 코로나19 백신 접종이 시작됐다. 문재인 대통령은 정은경 질병관리청장에게 백신 접종 전권을 부여하며 전 부처를 지휘하라고 명했다. 정 청장은 "예방접종은 코로나19를 극복하고 일상을 회복할 수 있는 유일한 수단"이라며 국민에게 적극적인 접종 참여를 호소했다. 정부는 '부작용이 발생하면 책임지겠다'고 약속했다.

그로부터 4년. 결과는 냉혹했다. 질병관리청 자료에 따르면 코로나19 예방접종 피해보상 신청은 총 9만 8,100건에 달했다. 그러나 전문가 검토를 거쳐 보상이 결정된 것은 2만 4,618건, 전체의 25.8%에 불과했다. 사망 관련 보상 신청 중 인과성이 인정된 사례는 17건이다. 한겨레는 "백신 사망 피해보상 신청자 중 고작 1.2%만 보상을 받았다"고 보도했다.

피해자들이 보상을 받지 못한 가장 큰 이유는 '인과관계 입증의 벽'이었다. 기존 제도에서는 피해자가 백신과 부작용 사이의 인과관계를 직접 입증해야 했다. 의학적으로 명확한 증거가 없으면 보상은 거부됐다. 국가가 접종을 사실상 강제하면서도, 피해 입증 책임은 고스란히 개인에게 돌린 셈이다.

코로나19 백신 피해보상 현황 (2024년 1월 기준)

2. 접종률 압박의 그림자 - '자발적 동의' 뒤의 강제성

문재인 정부는 공식적으로 "백신 접종은 본인 동의에 기반한다"는 입장이었다. 정은경 청장 역시 2021년 2월 브리핑에서 "접종 거부자에 대한 구상권 청구 계획은 없다"고 밝혔다. 그러나 현실은 달랐다. 정부는 '접종 완료'를 일상 복귀의 전제 조건으로 내세웠다.

방역패스(접종증명제)가 도입되면서 미접종자는 식당, 카페, 영화관, 도서관, 대형마트 등 다중이용시설 출입이 제한됐다. '맞지 않으면 사회생활이 불가능한' 구조가 사실상의 강제 접종으로 작용했다는 비판이 지속적으로 제기됐다. 특히 60대 미만 연령층에서 백신의 중증 예방 효과가 제한적이었다는 일부 분석이 나오면서, "젊은 층까지 접종률을 끌어올릴 필요가 있었느냐"는 의문도 뒤늦게 불거졌다.

팜뉴스는 강윤희 전 식약처 임상 심사위원의 분석을 인용해, 2022년 2월 기준 60대 미만 오미크론 감염자의 중증화율이 미접종군(0.03%)보다 2차 접종 완료군(0.05%)에서 오히려 높았다는 질병청 자료를 보도했다. 그러나 정부는 60대 이상에서의 효과만 선별적으로 국제 학술지에 게재했다는 지적도 제기됐다.

3. 정은경 책임론 - '방역 영웅'에게 되돌아온 부메랑

정은경 전 청장은 코로나 팬데믹 초기 '방역 영웅'으로 불렸다. 타임지 선정 '2020 세계에서 가장 영향력 있는 100인'에 이름을 올렸고, 초대 질병관리청장으로서 K방역의 상징이었다. 그러나 백신 부작용 문제가 수면 위로 떠오르면서, 같은 인물에게 정반대의 평가가 따라붙기 시작했다.

국민의힘 보건복지위원회 김미애 의원은 정은경 보건복지부 장관 후보자에 대해 "코로나19 백신 부작용을 책임지겠다는 정부 약속을 믿고 접종한 피해자들이 지금도 고통을 호소하고 있다"며 분명한 입장 표명을 요구했다. 국민의힘은 감사원 감사 결과를 근거로 백신 품질 관리의 중대한 허점을 지적했다. 의료기관을 통해 접수된 백신 이물 신고가 총 1,285건에 달했고, 이 중 곰팡이, 머리카락, 이산화규소 등 인체 위해 우려 사례가 127건이었다는 것이다.

더 큰 문제는 절차였다. 매뉴얼에 따르면 품질이상 신고 시 식약처에 통보하고, 제조사 원인 분석이 나올 때까지 접종을 중단해야 했다. 그러나 당시 정은경 청장이 단장이었던 '예방접종 대응추진단'은 식약처 통보를 한 번도 하지 않았고, 제조사 답변에 1~3개월이 소요되는 동안에도 접종을 중단하지 않았다. 문제 백신과 동일 공정에서 생산된 같은 제조번호 백신 1,420만 회분이 그대로 국민에게 투여됐다. 국민의힘은 "국민의 삶을 책임질 자리에 있을 수 없다"며 정은경 장관의 사퇴를 요구했다.

4. 4년 만의 특별법 - 뒤늦은 구제의 문이 열리다

백신 접종이 시작된 지 4년 만인 2025년 4월 2일, '코로나19 예방접종 피해보상 등에 관한 특별법'이 국회 본회의를 통과했다. 같은 해 10월 23일 시행에 들어간 이 법의 핵심은 '인과관계 추정 기준'의 도입이다.

기존에는 피해자가 백신과 부작용 사이의 인과관계를 직접 입증해야 했다. 의학적으로 명확한 증거가 없으면 보상은 거부됐다. 특별법은 이 구조를 뒤집었다. 접종과 이상반응 발생 사이에 시간적 개연성이 있고, 다른 원인에 의한 것이 아닌 경우 '접종으로 인한 것'으로 추정하도록 했다. 입증 책임이 피해자에서 국가로 넘어간 것이다.

또한 법 시행 이전에 보상을 거부당한 사람도 시행일로부터 1년 이내에 이의신청을 할 수 있어 소급 적용의 길을 열었다. 피해보상위원회 구성도 달라졌다. 기존에는 역학, 의학 전문가 중심이었지만, 특별법에 따라 법률 전문가, 소비자단체 추천인 등이 포함되면서 법적, 규범적 관점의 인과관계 판단이 가능해졌다. 보상 대상도 확대돼, 피해보상에 해당하지 않더라도 지원이 필요하다고 인정되면 의료비나 사망위로금을 지급할 수 있게 됐다. 적용 대상은 2021년 2월 26일부터 2024년 6월 30일까지 접종받은 사람이다.

특별법 시행 전후 비교

5. K방역의 공과 - 무엇을 남겼나

K방역이 남긴 성과를 부정하기는 어렵다. 코로나19 발생 이후 한국의 인구 100만 명당 누적 사망률은 602명으로, OECD 국가 평균(2,233명)의 3분의 1 수준이었다. 미국(3,227명), 영국(2,899명), 프랑스(2,386명)에 비하면 뚜렷한 차이다. OECD는 2022년 한국경제보고서에서 "한국은 효과적인 방역과 정책지원으로 코로나19 영향을 최소화하고 빠른 회복세를 보였다"고 평가했다.

그러나 '성과'의 이면에는 해결되지 못한 그림자가 있다. 9만 8천 건의 피해보상 신청은 단순한 숫자가 아니다. 그 뒤에는 접종 후 심근염, 혈전증, 척수염 등으로 삶이 바뀐 사람들이 있다. 대한의사협회는 질병관리청이 "의료진의 판단을 외면하며 형식적, 행정편의적으로 결정했다"고 비판했다. 제주에서는 모더나 백신 접종 후 혈소판감소성 혈전증 의심 환자에 대해 현지 의료진이 세 차례 세부검사를 요구했지만, 질병청이 이를 묵살해 환자가 사망한 사례도 있었다.

백신 개발 기간이 통상 5~10년인 것에 비해, 코로나 백신은 1년 만에 긴급승인됐다. 비상시국이라는 특수성이 있었지만, 단축된 임상시험에 따른 부작용 리스크를 국민 개인에게 전가한 뒤 보상의 문턱까지 높였다면, 그것은 정책의 실패를 넘어 신뢰의 배반이다. 특별법 시행이 그 배반에 대한 뒤늦은 교정이라 해도, 이미 4년이라는 시간이 흘렀다. 그 시간 동안 보상을 받지 못한 채 세상을 떠난 피해자들에게 특별법은 닿지 못한다.

코로나 백신 접종에서 특별법까지 - 주요 일지

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 출처 : 게티이미지>

크루즈 442회, 외국인 80만명... '관광 도시' 부산, 당일치기로 끝내기엔 아깝다

중국발 크루즈 1,500% 폭증, 24시간 터미널 전환까지... 그런데 관광객은 6시간 만에 떠난다 | '구경은 부산, 숙박은 경남' 상생 모델이 해법일까

1. 크루즈 442회, 외국인 80만명... 부산이 뜨겁다

부산이 명실상부한 '글로벌 관광 도시'로 떠오르고 있다. 2025년 외국인 관광객 300만명 돌파를 달성한 데 이어, 2026년에는 크루즈 입항만 442회, 크루즈 관광객 80만명이 방문할 것으로 전망된다. 특히 중일 외교 갈등으로 일본 기항을 포기한 중국 크루즈 선사들이 대체 기항지로 부산을 선택하면서, 중국발 크루즈는 2025년 8회에서 2026년 173회로 폭증했다. 1,500%가 넘는 증가율이다.

올해 1월 21일, 중국 아도라 크루즈 소속 '아도라 매직 시티'호가 부산항에 접안했을 때 약 1,500명의 중국 관광객이 쏟아져 내렸다. KTX 부산역 광장은 기차에서 내린 승객과 크루즈에서 하선한 중국인 관광객이 뒤섞여 인산인해를 이뤘다. 불과 몇 년 전까지 적막했던 부산항과는 사뭇 다른 풍경이다. 부산항은 올해 1월 국내 최초로 24시간 운영 체제로 전환했다.

2. '찍고 바로 떠난다'... 당일치기의 한계

화려한 숫자 뒤에는 구조적 한계가 숨어 있다. 크루즈 관광의 치명적 약점은 '당일치기'다. 크루즈 승객은 배 안에서 숙박하고 식사한다. 부산에 내려 6~8시간 머물다 다시 배로 돌아간다. 남포동, 자갈치시장, 해운대를 돌아보고 면세점에서 쇼핑한 뒤 떠나는 것이 전부다. '빈 껍데기 여행'이라는 비판이 나오는 이유다.

실제로 2025년 한국을 방문한 외국인은 1,893만명으로 역대 최대를 기록했지만, 관광수지 적자는 107억 달러로 3년 연속 100억 달러를 넘었다. 관광객 1인당 지출액은 1,155달러로 2019년보다 오히려 줄었다. 야놀자리서치는 "체류 시간이 짧아 소비 규모가 작은 크루즈 관광객이 급증한 것이 핵심 원인"이라고 분석했다. 한양대 김남조 관광학부 교수는 "머무는 관광으로 체질을 바꾸지 못하면 24시간 항만도 결국 잠깐 들렀다 쇼핑하고 떠나는 기항지에서 크게 벗어나기 어렵다"고 지적했다.

3. 야간 크루즈부터 24시간 터미널까지... 부산의 진화

부산도 손 놓고 있는 것은 아니다. 올해 초 부산항 크루즈터미널이 국내 최초로 24시간 운영에 들어갔다. 야간 입출항이 가능해지면서 체류 시간을 늘릴 수 있는 기반이 마련됐다. 부산시는 크루즈 승객 대상 야간 투어 코스, 환승 친화형 심야 교통 체계, 외국어 안내 및 모바일 결제 환경 개선 등을 단계적으로 가동할 계획이다.

유통업계도 적극적으로 대응하고 있다. 신세계 센텀시티는 스파랜드와 영화관, 식음료 시설이 결합된 복합몰로 외국인 체류형 콘텐츠를 제공하고 있다. 롯데백화점은 광복점 아쿠아리움, 자갈치시장, 용두산공원 부산타워, 광안대교 야경을 하나의 동선으로 묶는 야간 코스를 검토 중이다. 다이소와 올리브영 등 K뷰티 로드숍에도 캐리어를 끌고 오는 관광객 행렬이 이어지고 있다. 한편 팬스타 크루즈의 '원나잇 크루즈'처럼 부산 연안을 1박 2일로 도는 야간 크루즈 상품도 인기를 끌고 있어, 부산 관광의 시간대가 밤으로 확장되는 추세다.

4. '구경은 부산, 숙박은 경남'... 2박 3일 상생 모델의 가능성

그러나 부산 자체만으로 '머무는 관광'을 완성하기엔 숙박 인프라의 한계가 있다. 크루즈 관광객 80만명에 일반 관광객까지 합하면 성수기 숙박 수요는 이미 포화 상태다. 바로 여기서 경남과의 상생이라는 해법이 등장한다. 핵심 아이디어는 간단하다. 낮에는 부산에서 구경하고, 밤에는 경남에서 숙박하는 '2박 3일 광역 관광 패키지'다.

경남은 부산과 인접하면서도 자연 환경이 뛰어난 지역이다. 거제 해금강과 외도, 통영 한려수도 케이블카, 하동 녹차밭과 지리산 온천, 남해 독일마을과 다랭이논, 김해의 가야 역사유적까지... 외국인 관광객에게 '한국의 자연과 전통'을 경험시킬 콘텐츠가 풍부하다. 이미 김해시는 한국관광공사와 손잡고 크루즈 관광 프로그램 개발에 착수한 상태다. 크루즈 관광객의 6시간 체류 시간 내에 김해의 가능성을 확인하는 팸투어도 진행됐다.

이 모델의 성패는 교통에 달려 있다. 부산에서 김해까지는 30분, 거제까지는 약 1시간 30분, 통영까지는 약 1시간 20분이 소요된다. 현재도 자가용 기준으로는 접근이 가능하지만, 외국인 관광객에게는 셔틀버스나 전용 관광 버스, 광역 급행 교통 시스템이 필수다. 가덕도 신공항이 완공되면 경남 서부 지역과의 접근성은 더욱 개선될 전망이다.

경남 지역 펜션과 한옥스테이, 글램핑 시설을 외국인 친화형으로 정비하고, 부산-경남을 잇는 패키지 숙박 상품을 개발하면 '당일치기 크루즈 관광'을 '2박 3일 체험 관광'으로 전환할 수 있다. 부산은 관광 콘텐츠와 쇼핑 인프라를, 경남은 자연 경관과 숙박 인프라를 제공하는 역할 분담이다. 무엇보다 이 모델은 부산에 집중된 관광 수익을 경남 전역으로 확산시키는 효과가 있다.

5. 관광객 수보다 '머무는 시간'이 관건

부산은 이미 글로벌 관광 도시로서의 기반을 갖추고 있다. 크루즈 442회, 외국인 300만명, 24시간 터미널... 숫자만 보면 성공적이다. 그러나 진짜 성공은 '얼마나 많이 왔느냐'가 아니라 '얼마나 오래 머물렀느냐'에 달려 있다. 6시간 쇼핑하고 떠나는 관광객보다, 2박 3일 머물며 부산의 야경과 경남의 자연을 함께 경험하는 관광객이 지역 경제에 훨씬 더 큰 기여를 한다.

일본은 이미 온천과 지역 먹거리, 야간 체험을 묶은 크루즈 패키지로 '하룻밤 더 머무는' 수요를 만들어냈다. 부산과 경남이 손을 잡으면 그것이 가능하다. 구경거리는 부산이, 쉴 곳은 경남이 맡는다. 교통만 잘 정비하면 이보다 좋은 상생 모델은 없다. 크루즈 관광의 황금기를 맞은 부산-경남이 '당일치기 기항지'를 넘어 '체류형 관광 권역'으로 도약할 수 있을지, 그 답은 두 지역의 협력 속도에 달려 있다.

박예현 기자

ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 : 기사의 이해돕고자 AI생성> 

다이소, 개당 100원 생리대 출시...'깔창 생리대' 10년, 달라진 것과 달라지지 않은 것

깨끗한나라 협업, 10매 1000원 100% 국내생산. 쿠팡 99원, 이마트 5000원 균일가, CU 최대 79% 할인까지...대통령 한마디에 업계 '반값 생리대' 경쟁 본격화. OECD 최고가 수준의 한국 생리대, 과점 구조와 유통비 50%의 민낯

2026.02.26

1. '천원 정신'이 만든 100원 생리대

아성다이소가 2월 24일, 깨끗한나라와 협업해 '10매 1000원 생리대'를 5월부터 판매한다고 밝혔다. 개당 100원. 현재 다이소에서 팔리는 깨끗한나라 생리대가 중형 10개입 2000원(개당 200원), 4개입 1000원(개당 250원)인 것과 비교하면 최대 60% 저렴하다.

핵심은 '소포장 유지'다. 대용량 구매 시 개당 가격이 내려가는 것이 일반적이지만, 다이소는 10매 소포장을 고수했다. 대량 구매 여력이 없거나 급한 상황에서도 누구나 부담 없이 살 수 있도록 한 것이다. 다이소 측은 이번 제품이 단순 가격 경쟁이 아닌, '균일가 정책'과 '천원 정신'에 기반한 기획이라고 설명했다. 해당 제품은 깨끗한나라에서 100% 국내 생산한다.

소식을 접한 이재명 대통령은 2월 25일 SNS에 관련 기사를 공유하며 "깨끗한나라에 감사합니다. 우리는 이제 조금씩 나아가고 있습니다"라고 적었다.

2. "해외보다 40% 비싸다" — 대통령 한마디에 움직인 업계

시작은 1월 20일 국무회의였다. 이재명 대통령은 "해외 생리대보다 우리나라 제품이 40% 가까이 비싸더라"며 "기본적인 품질의 저가 생리대를 만들어 무상 공급하는 방안을 검토하라"고 지시했다. 1월 27일에는 "유통비가 50%에 달한다"며 유통 구조의 문제를 정면으로 지적했다.

업계가 빠르게 반응했다. 쿠팡이 가장 먼저 움직였다. 2월 1일부터 PB 브랜드 '루나미' 가격을 최대 29% 인하해 중형 개당 99원, 대형 105원에 판매를 시작했다. 가격 인하에 따른 손실은 쿠팡이 전액 부담하고, 국내 중소 제조사의 공급가는 유지했다. 반응은 폭발적이었다. 50일치 재고가 이틀 만에 전량 소진되는 품절 대란이 벌어졌다.

이마트는 50여 종 생리대를 5000원 균일가에 판매하는 행사를 진행했고, 평균 할인율은 50%를 넘었다. CU는 생필품 초특가 행사를 통해 생리대를 최대 79% 할인 판매했다. 이마트24는 2월 한 달간 생리대 1+1 행사에 토스페이 20% 추가 할인까지 더했다.

3. 한국 생리대는 왜 이렇게 비쌌나

한국의 생리용품 월평균 지출액은 25.40달러(약 3만 7300원)로, 나라살림연구소가 조사한 107개국 중 최고 수준이다. 2023년 여성환경연대 조사에서도 국내 생리대 1개의 평균 가격은 196원으로 해외 제품보다 약 40% 비싼 것으로 나타났다. 한국소비자원 자료에 따르면 한국의 개당 평균 가격은 331원으로, 미국·일본(181원), 프랑스(218원), 덴마크(156원)와 비교해 100~200원 높다.

비싼 이유는 복합적이다. 첫째, 과점 구조다. 유한킴벌리, LG유니참, 깨끗한나라 상위 3사가 시장의 약 80%를 점유하고 있다. 대형 광고비와 브랜드 마케팅 비용이 고스란히 가격에 반영된다. 둘째, 유통비 문제다. 이 대통령이 놀랐다고 언급한 대로, 생리대 가격에서 유통비가 차지하는 비중이 50%에 달한다. 셋째, '프리미엄화'다. 2017년 생리대에서 유해물질이 검출된 이른바 '생리대 파동' 이후 소비자들이 순면이나 유기농 제품을 선호하게 되면서 프리미엄 제품이 시장의 주류가 되었다. 중저가 제품은 사실상 소비자 눈에 띄지 않는 곳에 밀려나 있었다.

4. 깔창 생리대부터 100원 생리대까지 — 10년의 기록

2016년 5월, SNS에 한 여중생의 사연이 올라왔다. 생리대를 살 돈이 없어 운동화 깔창을 대신 사용했다는 이야기였다. 휴지나 수건을 깔고 누워 생리 기간을 버텼다는 제보가 잇따랐다. '월경 빈곤'이라는 단어가 처음 등장한 순간이다. 그동안 '그날', '마법'이라는 단어 뒤에 숨어 있던 월경이 비로소 한국 사회의 공적 의제로 떠올랐다.

2017년에는 생리대에서 휘발성유기화합물(VOCs)이 검출되면서 '생리대 파동'이 일어났다. 깨끗한나라의 '릴리안' 제품이 환불 조치되었고, 소비자 불신이 전방위로 확산됐다. 이 사건은 "안전한 생리대는 공공재이며 여성 인권 문제"라는 인식이 자리 잡는 계기가 됐다.

정부는 2019년부터 9~24세 취약계층 여성 청소년에게 바우처 형식으로 연 16만 8000원을 지원하기 시작했다. 그러나 실집행률은 2021년 84.6%에서 2022년 65%로 떨어졌다가 2023년 80% 수준에 머물렀다. 지자체별 예산 매칭 문제로 지역 격차도 발생했다. 그리고 지원과 별개로, 생리대 가격 자체는 계속 올랐다. 국가데이터처에 따르면 2020년부터 2025년까지 5년간 생리대 가격은 19.3% 상승했다. 같은 기간 전체 소비자물가 상승률(16.6%)을 웃도는 수치다.

5. 숫자로 보는 '월경의 비용'

여성은 초경(평균 12세)부터 완경(평균 50세)까지 약 38년간 월경을 한다. 한 달 5일, 하루 5개를 사용한다고 가정하면, 한 사람이 평생 사용하는 생리대는 약 1만 1400개다. 개당 200~300원인 현재 시장 가격 기준이면 평생 228만~342만 원이다. 100원 생리대가 보편화되면 같은 조건에서 114만 원으로 줄어든다.

월 단위로 보면 차이가 더 선명하다. 한 달 생리대 비용은 개당 250원 기준 약 6250원, 200원 기준 5000원이다. 100원이면 2500원. 한 달 2500~3750원의 절감은 작아 보일 수 있지만, 청소년이나 저소득 여성에게는 학교를 빠지느냐 마느냐를 결정짓는 금액이었다.

6. 희소식이지만, 남은 질문들

100원 생리대는 분명 반가운 소식이다. 하지만 몇 가지 질문이 남는다.

첫째, 안전성이다. 생리대는 장시간 인체에 접촉하는 위생용품이다. 나라살림연구소는 "가격 인하만을 목표로 저가 생산을 확대할 경우 안전성 논란이 재점화될 가능성이 있다"고 지적했다. 2017년 생리대 파동의 기억이 아직 남아있는 소비자들 사이에서 "싸면 안전할까"라는 우려는 자연스럽다. 다이소 측은 100% 국내 생산을 강조하고 있지만, 제품이 출시된 뒤 성분 공개와 안전성 검증이 투명하게 이루어져야 한다.

둘째, 지속 가능성이다. 현재 유통업계의 할인 행사는 사실상 '대통령 발언 효과'에 기댄 단기 반응이다. 이마트의 5000원 균일가도, CU의 79% 할인도 모두 기간 한정 행사다. 생리대 가격이 근본적으로 내려가려면 과점 구조 개선, 유통비 축소, 중저가 제품의 상시 공급이 정착되어야 한다. 업계 일각에서는 "다른 품목까지 인하 여력이 크지 않다"는 목소리가 나온다.

셋째, 보편적 월경권의 문제다. 현재 정부의 바우처 지원은 9~24세 취약계층에 한정되어 있고, 지급액은 연 16만 8000원이다. 25세 이상 저소득 여성, 취약계층 바우처몰에서 오히려 2배 비싼 생리대가 판매되는 현실, 지자체별 지원 격차 등은 여전히 해결되지 않은 과제다. 성평등가족부가 현물 지원과 바우처 확대를 검토 중이고, 공정거래위원회가 가격 구조 조사에 나선다고 하지만, 구체적인 결과물은 아직 보이지 않는다.

7. 100원의 의미

2016년, 생리대를 살 돈이 없어 깔창을 깔았던 중학생이 있었다. 2026년, 개당 100원 생리대가 나온다. 10년이 걸렸다. 그 사이 '깔창 생리대' 사건이 있었고, 유해물질 파동이 있었고, 바우처 제도가 생겼고, 생리대 가격은 물가보다 더 빠르게 올랐다.

100원 생리대는 그 자체로 완벽한 해결책은 아니다. 안전성에 대한 검증이 필요하고, 일회성 할인이 아닌 구조적 변화가 뒤따라야 하며, 보편적 월경권이라는 더 큰 과제가 남아있다. 그러나 적어도 방향은 맞다. "생리대는 사치품이 아니라 생필품"이라는 인식이 대통령의 국무회의 발언에서 유통업계의 경쟁으로, 그리고 100원짜리 실물 제품으로 이어지고 있다.

경향신문 여적(餘滴)의 한 구절이 이 흐름을 잘 요약한다. 여성이 "생리대 주세요"라고 하는 말에는 "나의 건강, 노동, 존엄을 존중해달라"는 뜻이 담겨 있다고. 다이소의 100원 생리대가 그 존엄에 한 걸음 다가선 소식인 것은 분명하다. 다음 걸음은, 이 100원이 한시적 이벤트가 아니라 일상이 되는 것이다.