<이미지 : '블록몬스터즈 헌터'의 제작사 제공>

블록을 발사하라, 몬스터를 처치하라 — '블록 몬스터즈 헌터' 무료 출시, 25년 퍼즐게임 전문가의 애환을 담다

한국형 블록 퍼즐 슈터 게임 / 결제 없이 100% 무료 / 같은 색 블록 3개 매칭으로 몬스터 처치 / 3가지 모드(몬스터·무한·스테이지 100단계+) / 7가지 영혼 효과 / 연쇄 콤보 시스템 / 부드러운 60FPS 애니메이션 / 글로벌·국가별·친구 랭킹 / 만 3세 이상 / 구로 소재 인디 개발사 작품 / 광고 ID 외 민감 권한 일체 요구 안 함

1. 퍼즐 + 슈팅의 만남 — 한국형 퍼즐 슈터의 새 도전

모바일 퍼즐 게임 시장은 이미 포화 상태다. 매치-3 장르의 거물들이 시장을 장악한 가운데 신작이 살아남기는 만만치 않다. 그런 시장에 한국 인디 개발사가 새로운 결의 작품을 내놓았다. 구글 플레이 스토어에 정식 출시된 '블록 몬스터즈 헌터(Block Monsters Hunter)'는 — 퍼즐의 익숙한 즐거움에 슈팅 액션의 짜릿함을 결합한 '한국형 퍼즐 슈터'를 표방한다. 같은 색 블록 3개 이상을 매칭시켜 몬스터를 처치한다는 직관적 룰에 — 사격·연쇄 콤보·특수 블록·영혼 효과 같은 액션 게임의 요소를 적극 결합한 게 특징이다.

가장 큰 특징은 결제 없이 100% 무료로 즐길 수 있다는 점이다. 출시 당시 발표문에 따르면 "이제 결제 없이도 무료로 게임을 마음껏 즐길 수 있어요!"가 핵심 메시지였다. 매치-3 장르의 다수 작품이 결제 유도 구조를 갖고 있는 시장에서 — 광고 시청만으로도 충분한 보상을 받을 수 있도록 설계된 점이 차별점이다. 만 3세 이상의 콘텐츠 등급으로 가족 단위 플레이가 가능하다는 점도 부담을 덜어준다. 부모와 자녀가 함께 즐기거나, 출퇴근 시간 짧게 한 판씩 돌리는 캐주얼 플레이에 모두 적합하다.

실제 플레이 영상은 게임의 분위기를 짧은 시간에 보여준다. 공식 유튜브 트레일러는 다음 링크에서 확인할 수 있다.

▲ 썸네일을 클릭하면 유튜브 공식 트레일러로 이동합니다

2. 3가지 모드 × 7가지 영혼 효과 — 지루할 틈 없는 시스템 구성

게임의 핵심 콘텐츠는 세 가지 모드로 구성된다. 첫 번째 '몬스터 모드'는 강력한 몬스터를 차근차근 처치해나가는 진행형 모드다. 스토리 진행을 즐기는 플레이어에게 적합하다. 두 번째 '무한 모드'는 끝없이 차오르는 블록과의 승부를 다루는 모드로, 자신의 한계를 시험하고 싶은 도전형 플레이어를 위한 콘텐츠다. 세 번째 '스테이지 모드'는 100단계 이상의 다양한 미션이 준비된 모드로, 가장 분량이 큰 콘텐츠다. 짧게 한 단계씩 깨는 캐주얼 플레이와 모든 단계를 클리어하는 마니아 플레이가 모두 가능하다.

퍼즐 요소의 다양성이 이 게임의 가장 큰 강점이다. 일반 블록 외에 얼음·쇠사슬·벽돌·다이아몬드·펜타곤 등 다섯 가지 특수 블록이 있어 단순한 매칭을 넘는 전략적 사고를 요구한다. 핵심은 '7가지 영혼 효과'다. 같은 색 블록을 5개 이상 매칭시키면 발동되는 특수 효과로, 어떤 영혼이 발동될지에 따라 한 판의 전개가 완전히 달라진다. 콤보가 쌓일수록 공격이 강력해지는 연쇄 콤보 시스템도 흥미진진하다. 콩알탄·부메랑·폭탄 등 사용 아이템까지 더해지면 — 단순한 매치-3 게임이라고 부르기에는 시스템의 깊이가 만만치 않다.

보상 체계도 무료 게임으로서 꽤 친절하다. 등급 시스템은 '돌맹이'부터 '챔피언'까지 단계별로 승급하는 구조로, 자기 실력 향상을 시각적으로 확인할 수 있다. 출석 보상과 일일 광고 보상으로 무료 플레이만으로도 풍성한 아이템을 얻을 수 있다. 사격(가챠) 시스템으로 다양한 아이템을 모으는 재미도 있다. 글로벌 랭킹 시스템도 매력적이다. 모드별·국가별·친구별로 랭킹이 분리돼 있어 — 자신의 위치를 다양한 기준으로 확인 가능하다. Google 계정 연동을 통해 점수가 자동 동기화되므로 기기를 변경해도 진행 상황이 유지된다.

3. 개인정보 권한 최소 — 1인 인디 개발사의 진정성

모바일 게임 시장에서 사용자가 가장 주저하는 부분이 과도한 권한 요구다. 위치·연락처·사진·카메라까지 요구하는 게임이 적지 않은 가운데 — 블록 몬스터즈 헌터는 정확히 반대 길을 택했다. 게임 안내에 따르면 "위치, 연락처, 사진 등 민감 권한 일체 요구하지 않음"이 공식 입장이다. Google 계정 로그인은 선택 사항이고, 사용되는 정보도 닉네임과 이메일에만 한정된다. 광고 표시를 위한 광고 ID 역시 선택 사항으로 거부할 수 있다. 데이터는 전송 중 암호화되며, 사용자가 원할 경우 데이터 삭제를 요청할 수 있다. Play 가족 정책도 준수한다. 1인 개발사가 직접 만든 작품답게 — 사용자와의 신뢰 관계를 가장 중요한 가치로 삼은 흔적이 곳곳에 보인다. 특히나 기획자가 퍼즐 전문가로써 25년간 고민끝에 개발한 신선한 작품이 아닐 수 없다. 

스마트폰 시대에 퍼즐 게임은 가장 친숙한 캐주얼 카테고리 중 하나다. 출퇴근 지하철, 점심 식사 후 5분, 잠들기 전 10분 — 일상의 짧은 틈마다 한 판씩 즐길 수 있는 게임의 가치는 적지 않다. 블록 몬스터즈 헌터는 이런 일상의 짧은 틈에 최적화된 작품이다. 한국어로 편하게 즐기고 싶은 사용자, 짧고 굵게 즐길 수 있는 퍼즐 게임을 찾는 사용자, 매치-3·슈팅 퍼즐·블록 퍼즐 장르 매니아, 광고 시청만으로 풍성한 보상을 받고 싶은 사용자 — 모두에게 추천할 만한 작품이다. 구글 플레이 스토어에서 '블록 몬스터즈 헌터' 또는 'Block Monsters Hunter'로 검색해 무료로 다운로드받을 수 있다.

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 참조 : 유튜브 - 소울 튠즈 레코드>

AI 리믹스, 기존 가수의 위협이 아니라 '유입 폭탄'이었다 — 흑인 소울 감성으로 재탄생한 K팝 명곡들

저작권은 원작자 것, 조회수 수익은 리믹서 것 — 구조를 알면 상생이 보인다 / 유튜브 AI 커버·리믹스 채널 급증 / 쿨·김건모·최백호·박진영 등 추억의 명곡들이 흑인 소울로 재해석돼 역주행

1. 위협인 줄 알았더니 홍보였다 — AI 리믹스의 역설

AI 기술이 음악 창작 영역에 본격 침투하면서 처음에는 "기존 가수들의 밥그릇을 빼앗는다"는 우려가 컸다. 그러나 실제 유튜브 현장에서 나타나는 현상은 정반대다. AI로 재편곡·리믹스된 영상이 올라오면, 댓글에는 어김없이 이런 반응이 달린다. "원곡 찾아 들으러 간다", "이 노래가 이렇게 좋은 줄 몰랐다". AI 리믹스가 오히려 원곡으로 향하는 강력한 유입 통로가 되고 있는 것이다.

특히 1990~2000년대 한국 가요를 소울·R&B 감성으로 재해석한 영상들이 눈에 띄게 늘고 있다. 쿨의 '작은 기다림', 김건모의 '잠못드는 밤 비는 내리고', 박진영의 '난 여자가 있는데' 같은 곡들이 흑인 소울 편곡으로 재탄생하면서 당시를 기억하는 3040 세대와 처음 접하는 10~20대 모두의 귀를 사로잡고 있다. 멜로디의 힘은 시대를 타지 않는다는 것, 단지 옷이 달라졌을 뿐이다.

이 흐름에서 주목해야 할 것은 '흑인 소울(Neo Soul·R&B)' 감성이다. 한국 발라드 특유의 서정적인 멜로디 구조가 소울풀한 화음, 부드러운 그루브, 따뜻한 보이싱과 만날 때 전혀 새로운 감동을 만들어낸다. 유튜브에서 이런 영상들의 조회수가 급격히 오르는 이유가 여기에 있다. K팝의 멜로디 자산과 흑인 음악의 표현 문법이 AI라는 도구를 통해 이전에 없던 방식으로 결합되고 있다.

2. 저작권과 수익 — 원작자는 어떻게 정산받나

AI 리믹스 콘텐츠의 수익 구조를 이해하려면 먼저 유튜브의 'Content ID' 시스템을 알아야 한다. 유튜브는 음원이 업로드되면 자동으로 원곡과 대조해 저작권 보유자를 식별한다. 만약 AI 리믹스 영상에 원곡의 멜로디나 음원 일부가 사용됐다면, 시스템이 이를 감지해 해당 영상에서 발생하는 광고 수익의 일정 부분을 저작권자에게 자동으로 배분한다. 즉 리믹서가 영상을 올려 조회수를 얻는 동안, 원작 가수와 작곡가에게도 수익이 흘러들어가는 구조다.

다만 이 구조가 항상 원활하게 작동하지는 않는다. AI가 원곡을 완전히 새로운 방식으로 재생성한 경우 Content ID가 이를 원곡으로 인식하지 못할 수 있고, 이 경우 저작권자에게 수익이 배분되지 않는다. 반대로 저작권자가 영상 자체를 삭제 요청할 수도 있다. 한국의 경우 한국음악저작권협회(KOMCA)를 통해 저작권이 관리되는 경우가 많으며, AI 리믹스·커버 콘텐츠에 대한 저작권 처리 방식은 아직 법적·제도적으로 정비가 진행 중인 단계다.

결론적으로 현재의 일반적인 구도는 이렇다. 리믹서는 조회수에서 발생하는 광고 수익의 일부를 가져가고, 원작자는 Content ID를 통한 수익 배분 또는 음원 사용료를 받거나, 아무것도 받지 못하거나, 영상 삭제를 선택하거나 하는 세 가지 경로를 밟게 된다. 이 구조에 대한 명확한 사회적 합의와 법적 정비가 필요한 시점이다. 다만 분명한 것은 리믹스 영상이 원곡 스트리밍을 늘려주는 효과는 실제로 측정되고 있다는 점이다.

<이미지 참조 : 유튜브 - 소울 튠즈 레코드>

<이미지 참조 : 유튜브 - 소울 튠즈 레코드>

3. 지금 유튜브를 뜨겁게 달구는 AI 소울 리믹스 — 직접 들어보세요

말보다 직접 듣는 것이 빠르다. 아래는 최근 유튜브에서 화제가 되고 있는 AI 소울·R&B 리믹스 영상들이다. 익숙했던 그 멜로디가 전혀 다른 감성으로 재탄생한 것을 확인해보시길. 썸네일을 클릭하면 유튜브로 바로 이동한다.

쿨 (Cool) — 작은기다림 AI Soul Remix ▸ YouTube에서 보기	2EN1 — Lonely AI Soul Remix ▸ YouTube에서 보기
박정운 — 오늘같은 밤이면 AI Soul Remix ▸ YouTube에서 보기	박진영 — 난 여자가 있는데 AI Soul Remix ▸ YouTube에서 보기
최백호 — 세월이 가면 AI Soul Remix ▸ YouTube에서 보기	김건모 — 잠못드는 밤 비는 내리고 AI Soul Remix ▸ YouTube에서 보기
김현철 — 왜 그래 AI Soul Remix ▸ YouTube에서 보기	김성재 — 말하자면 AI Soul Remix ▸ YouTube에서 보기

4. 기존 가수에게도 기회다 — AI 리믹스를 어떻게 활용할 것인가

이 흐름에서 기존 가수들이 취할 수 있는 전략은 크게 두 가지다. 하나는 저작권을 엄격히 관리하며 무단 AI 리믹스에 대해 Content ID 클레임 또는 삭제 요청을 하는 것이고, 다른 하나는 이 흐름을 적극 활용해 공식 채널에서 리믹스 버전을 함께 배포하거나, AI 리믹서와 공식 협업 계약을 맺는 것이다. 해외에서는 이미 아티스트가 직접 공식 리믹스를 허가하거나, 리믹스 채널과 수익 배분 계약을 체결하는 사례가 늘고 있다.

AI 리믹스의 진짜 힘은 '발굴'에 있다. 한 세대를 풍미했던 곡이 지금의 감성으로 재해석됐을 때, 그것을 처음 접하는 젊은 세대는 원곡을 찾아가고, 앨범을 찾아가고, 그 가수의 다른 곡까지 탐색하게 된다. 이것이 단순 스트리밍 수익을 넘어서는 팬 기반 확대 효과다. 90년대 한국 음악이 이렇게 다시 소환되고 있다는 것은 그 곡들이 시대를 넘어설 만큼 탄탄한 멜로디 자산을 품고 있었다는 방증이기도 하다.

기술이 음악을 바꾸는 것이 아니라, 음악이 기술을 통해 더 많은 귀를 만나는 것이다. AI 리믹스는 그 통로일 뿐이다. 저작권 제도가 이 흐름을 합리적으로 담아낼 수 있도록 정비되고, 원작자와 창작자 모두가 공정하게 수익을 나눌 수 있는 구조가 마련된다면 — AI 음악 리믹스 트렌드는 한국 대중음악의 유산을 세계에 다시 꺼내 보이는 가장 저렴하고 강력한 마케팅이 될 수 있다.

<이미지 참조 : 유튜브 - "알아서 할래요">

"원곡 찾아 들으러 간다" — 이 댓글 하나가 AI 리믹스의 본질을 말해준다. 위협이 아니라 초대장이다.

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 : 빌보드 공식 사이트_2026.04.02>

BTS '아리랑', 빌보드 핫100·앨범200 나란히 정상 — "반짝 스타를 넘어, 이제는 글로벌 전설"

타이틀곡 '스윔' 핫100 7번째 1위·앨범 '아리랑' 200 7번째 1위 동시 달성 — 64만 1,000유닛 그룹 역대 최고 / 13곡 차트 진입 / 군 휴식기가 오히려 반등의 시간 / 팬덤과 함께 성숙한 아티스트의 귀환

1. 핫100·앨범200 동시 정상 — 역대 그룹 4위 수준의 위상

빌보드는 3월 30~31일(현지시각) 방탄소년단(BTS)의 정규 5집 '아리랑'과 타이틀곡 '스윔'이 각각 빌보드 200과 핫 100에서 나란히 1위를 차지했다고 공식 발표했다. 4월 4일자로 공표된 이 기록은 2020년 '비(BE)'와 '라이프 고스 온(Life Goes On)' 이후 6년 만의 재달성이다. 한국 아티스트로는 여전히 유일하며, 같은 주 두 차트를 동시 석권한 경우는 팝 역사 전체를 통틀어 테일러 스위프트·아리아나 그란데·저스틴 비버·드레이크 등 극소수에 불과하다.

핫 100에서 BTS가 1위를 기록한 것은 이번 '스윔'으로 통산 7번째다. 빌보드 핫 100이 시작된 1958년 이래 가장 많은 1위 기록을 보유한 그룹은 비틀스(20곡)이며, 슈프림스(12곡), 비 지스(9곡), 롤링 스톤스(8곡)가 그 뒤를 잇는다. BTS는 7곡으로 그룹 기준 역사적 순위표에서 당당히 상위권에 자리하는 수준이다. 이것이 단순한 K팝의 성취가 아닌, 팝 역사 전체에서 논의될 수 있는 위상임을 보여주는 숫자다.

더 주목해야 할 것은 이 성적이 나온 조건이다. 빌보드는 BTS가 군 복무를 하는 동안 차트 집계 방식을 불리한 방향으로 바꿨다. 2022년 팬들이 즐겨 이용하던 주간 다운로드 집계를 인당 4건에서 1건으로 축소했고, 2023년에는 공식 홈페이지(D2C) 디지털 싱글 판매량을 차트 반영 대상에서 제외했다. 극성 팬 요소가 반영되는 유튜브 집계 비중도 종전보다 낮아진 상태다. 그 모든 불리한 변경을 딛고 달성한 기록이기에 순수 음악성과 대중성의 증명이라는 평가가 나온다.

2. 군 휴식기가 오히려 반등이 됐다 — 팬덤과 함께 성숙한 3년 9개월

2022년 6월 BTS가 그룹 활동을 잠정 중단하고 군 복무에 들어갔을 때, 적지 않은 이들이 우려했다. 공백이 길어질수록 대중의 관심은 분산되고 팬덤은 흩어질 것이라는 예측이었다. 그러나 이번 성적은 그 우려가 빗나갔음을 증명했다. 군 휴식기는 소멸의 시간이 아니라 성숙의 시간이었다.

핵심은 팬덤의 변화에 있다. BTS의 전성기인 2018~2022년 사이 10대 초반이었던 팬들이 이제 20대 중반이 됐다. 10대 후반이었던 팬들은 20대 후반~30대 초반으로 접어들었다. 학생에서 사회인으로, 용돈에서 자기 소득으로 소비 주체가 바뀐 팬들이 실물 앨범을 구매하고 스트리밍 플랫폼을 적극 이용하는 구조로 바뀐 것이다. 무엇보다 이들의 음악 취향 자체가 10대 시절보다 깊어지고 넓어졌다. BTS가 돌아왔을 때, 기다리던 팬들은 더 이상 십 대가 아니었다.

BTS 역시 같은 시간 동안 달라졌다. 군 복무라는 공백은 멤버들에게 개인으로서, 그리고 아티스트로서 스스로를 돌아볼 기회를 줬다. 그 결과물이 '아리랑'이다. 섣불리 귀환하여 팬들에게 익숙한 공식 안에 머무르는 대신, 음악적으로 한 단계 더 나아간 작품으로 돌아왔다는 평가가 나온다. 팬덤이 성숙하는 동안 BTS도 함께 성숙했고, 그 교차점에서 '아리랑'이 탄생했다.

3. 완성도 높은 다장르 앨범 — MV 순차 공개로 화제성 장기전 선언

정규 5집 '아리랑'은 14곡이 담긴 앨범이지만, 단일한 색채로 묶이지 않는다. 하이퍼 저지 클럽, 소울 팝 록, 얼터너티브 힙합, 발라드, 실험적 전자음악까지 다양한 장르와 컨셉이 각 트랙에 고르게 녹아있다. 그러면서도 앨범 전체를 관통하는 주제 — BTS가 걸어온 길, 3년 9개월의 공백, 다시 만난 세계에 대한 메시지 — 가 일관성 있게 흐른다. "가장 한국적이면서도 가장 세계적인 팝 앨범"이라는 평론가들의 찬사가 나온 배경이다.

주목할 만한 것은 뮤직비디오(MV) 공개 전략이다. 소속사 빅히트뮤직은 이번 앨범의 MV를 한 번에 공개하지 않고 일정 텀을 두며 순차적으로 공개할 예정이라고 밝혔다. 컴백과 동시에 모든 콘텐츠를 쏟아내는 기존 K팝의 공식을 따르지 않고, 앨범이 발매된 이후에도 지속적으로 새로운 시각적 콘텐츠를 공급함으로써 대중의 관심을 수개월에 걸쳐 유지하겠다는 전략이다. 빌보드 차트 역주행 효과와 스트리밍 누적을 동시에 노릴 수 있는 접근법이다.

타이틀곡 '스윔'은 스포티파이 '데일리 톱 송 글로벌'에서 9일 연속(3월 20~28일) 1위를 지켰고, 스트리밍 1억 880만 회·판매량 22만 1,000장으로 핫 100 1위에 올랐다. 수록 14곡 중 13곡이 핫 100에 동반 진입했고, 50위권에만 7곡이 자리했다. 글로벌 200과 글로벌(미국 제외) 10위권 누적 진입 곡 수도 각각 20곡·21곡으로 전 세계 그룹 중 최다 기록을 세웠다. MV 순차 공개가 진행될수록 이 수치들이 추가로 자극받을 가능성도 있다.

<이미지 : BIGHIT 공식 유튜브 : 뮤직비디오 "SWIM"중에서>

4. 반짝 스타가 아니라 글로벌 전설 — '아리랑'이라는 이름이 증명한 것

K팝 씬에는 반짝 스타가 많았다. 강렬한 데뷔와 짧은 전성기, 그리고 다음 세대에게 자리를 내주는 패턴이 반복됐다. BTS도 한때 그 사이클 안에서 논의됐다. 군 복무 발표 이후 "BTS의 시대가 끝난 것 아니냐"는 시각이 존재했던 것도 사실이다. 그러나 '아리랑'이 전 세계 차트에서 보여준 수치는 그 논의 자체를 무력화했다.

결정적인 것은 성적이 나온 방식이다. 빌보드는 BTS의 군 복무 기간 동안 팬덤의 집중 구매 효과를 줄이는 방향으로 집계 방식을 개편했다. 극성 팬들이 활발히 이용하던 공식 홈페이지 디지털 다운로드 반영을 배제했고, 유튜브 조회수 기반 스트리밍 집계 비중도 낮아졌다. 광적인 팬덤 효과가 예전보다 덜 반영되는 환경에서 나온 64만 1,000유닛이라는 수치는 그래서 더 무겁다. 팬덤 바깥의 대중이 그 앨범을 선택했다는 의미이기 때문이다.

이번 앨범 제목 '아리랑'은 우연이 아니다. 수백 년 역사를 가진 한국 전통 민요를 전면에 내세워 세계 1위를 차지한 것은, BTS가 더 이상 서구 팝의 문법에 편승하지 않겠다는 선언이기도 하다. "가장 한국적이어서 가장 세계적"이라는 역설이 차트 숫자로 실현됐다. 2026 해외한류실태조사에서 BTS는 8년 연속 '외국인이 가장 좋아하는 한국 가수·그룹' 1위(21.9%)를 차지했고, 처음 실시된 '가장 영향력 있는 한류스타' 부문에서도 1위(6.9%)를 기록했다. 차트의 주인공을 넘어 한국 문화 그 자체의 아이콘으로 자리잡은 것이다.

<이미지 : BIGHIT 공식 유튜브 : 뮤직비디오 "2.0"중에서, 뷔가 분장으로 익살스럽게 꾸미고 있다>

MV가 아직 순차 공개 중이라는 점도 흥미롭다. 아직 공개되지 않은 트랙들의 영상이 하나씩 공개될 때마다 스트리밍과 차트 수치는 다시 자극받을 것이다. '아리랑'이 만들어낼 기록은 현재 진행형이다. 한 음악평론가의 말처럼, 이번 성과는 "어마어마한 이변이 아닌 어마어마한 저력의 확인"이다. 10년을 이어온 팀이, 3년 9개월의 공백 뒤에, 팬덤과 함께 성숙한 음악으로 돌아와, 팝 역사에 다시 이름을 새겼다. 반짝 스타는 이렇게 하지 못한다.

"방탄소년단은 어마어마한 이변을 만든 것이 아니다. 어마어마한 저력을 다시 확인한 것이다. 가장 한국적인 이름으로 가장 세계적인 정상에 섰다 — 이것이 반짝 스타와 전설의 차이다."

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 : 기사의 이해차원 AI 생성>

광화문이 보랏빛으로 물들었다 — BTS 컴백 공연, 전 세계 아미를 한국으로 불러들이다

26만 인파 광화문 집결·최소 3조 원 경제효과 전망…서울을 넘어 강원도 평창·강릉까지 성지순례 행렬

1. 광화문이 처음으로 '공연장'이 됐다 — 3년 9개월 만의 BTS 완전체 귀환

방탄소년단(BTS)이 3년 9개월의 공백을 깨고 마침내 완전체로 돌아왔다. 3월 20일 정규 5집 'ARIRANG'을 발매하고, 바로 다음 날인 21일 오후 8시 서울 광화문광장 일대에서 'BTS 컴백 라이브: ARIRANG'을 개최한다. 광화문광장~시청 교차로를 아우르는 1.2km 구간이 공연장으로 변신하며, 대중 가수가 광화문광장에서 이 규모의 공연을 여는 것은 이번이 처음이다.

무료 티켓 당첨자 2만 2천 명에 주변 운집 인파 24만 명을 더해 26만 명 이상이 몰릴 것으로 예상된다. 정부와 서울시는 범부처 특별 안전대책을 가동했다. 경찰관 6,500여 명이 투입되고 행사장 주변은 '핫 존(Hot Zone)'으로 지정돼 금속 탐지 보안 검색이 실시됐다. 세종대로 일대는 3월 20일 오후 9시부터 22일 오전 6시까지 33시간 전면 차량 통제됐으며, 광화문역·시청역·경복궁역은 당일 오후 2~3시부터 밤 10시까지 지하철 무정차 통과로 운행됐다. 공연은 넷플릭스를 통해 190여 개국에 동시 생중계됐다.

2. 'BTS노믹스' — 최소 3조 원, 테일러 스위프트와 어깨 나란히

이번 BTS 완전체 컴백이 만들어 내는 경제 파급 효과는 'BTS노믹스'라는 신조어와 함께 본격 거론되고 있다. IBK투자증권 김유혁 연구원은 방탄소년단이 앨범·투어·굿즈 등을 통해 약 2조 9천억 원의 매출을 기록할 것으로 추산했으며, 여기에 관광·숙박·교통·외식 소비까지 더하면 전체 경제 효과는 최소 3조 원 이상으로 확대될 전망이라고 분석했다. 2026~2027 월드투어는 전 세계 34개 도시 82회 공연 규모로, 빌보드와 BBC가 예상한 총 수익만 약 10억 달러(약 1조 4,800억 원)에 달한다. K팝 단일 아티스트 기준 역대 최대 규모다.

경제 효과는 숫자로도 뚜렷하게 나타났다. 글로벌 숙박 플랫폼 호텔스닷컴이 광화문 공연이 공식화된 1월 20일 이후 3주간 데이터를 분석한 결과, 서울 검색량이 직전 3주 대비 85%나 급증했다. 특히 전체 검색의 55% 이상이 3박 이상 숙박을 선택한 것으로 나타나, 공연이 단순 당일 방문이 아닌 체류형 관광 수요를 끌어낸다는 점이 확인됐다. 투어 계획 발표 직후 48시간 동안은 해외에서 서울로 향하는 여행 검색량이 전주 대비 155% 폭증했고, 6월 부산 공연 개최 지역의 경우 검색량이 2,375%까지 치솟았다.

3. 호텔 만실·편의점 재고 100배·아미봉 30만 원 — 서울 전체가 아미 맞이

서울 도심 호텔들은 공연 전후로 이미 만실을 기록했다. 한 호텔 업계 관계자는 "공연 전후로 짧게는 4박 5일에서 일주일가량 서울에 머무는 외국인 고객이 늘었다"며 "공연이 관광 수요를 직접 유발하는 구조가 형성되고 있다"고 설명했다. 파라다이스시티는 'ARIRANG' 발매를 기념한 숙박·미식·엔터테인먼트 패키지를 4월 19일까지 선보였다. JW메리어트 호텔 서울은 하이브와 협업한 'JW 인 더 시티' 객실 패키지와 스페셜 칵테일을 출시했다.

유통업계 전반이 아미 맞이에 총출동했다. 신세계면세점은 명동점에 'K-WAVE 존'을 조성하고 BTS 관련 굿즈와 BT21 상품을 판매 중이며, 외국인 대상 'K-Love Festival'을 3월 31일까지 운영 중이다. 현대백화점은 외국인 고객 대상 '서울 투어패스'에 혜택을 추가했다. CU는 광화문 인근 점포에 평소 대비 최대 100배의 재고를 확보하고 AI 통역 서비스를 운영했다. GS25도 광화문 주요 점포 물량을 최소 10배 이상 확보했다. 스타벅스는 명동·광화문·강남 등 100개 매장에서 외국인 전용 '서울 특화 음료'를 선보였다. 롯데백화점은 나흘간 본점과 에비뉴엘 외벽을 보라빛으로 연출했고, LF도 명동 해지스 플래그십 스토어 조명을 보라색으로 바꿨다.

굿즈 시장은 더 뜨거웠다. BTS 공식 응원봉 '아미봉'은 품귀 현상이 빚어지며 한정판 거래 플랫폼 크림에서 최고 30만 원까지 치솟았다. 번개장터에 따르면 3월 기준 아미봉 검색량은 전달 대비 438% 급증했고 거래액도 136% 늘었다. 국립박물관문화재단은 BTS와 협업한 문화상품 '뮷즈(MU:DS)'를, 국가유산진흥원은 아리랑 연계 상품을 각각 출시했다.

4. "그들이 걸었던 길을 따라" — 서울을 넘어 강원도까지, 아미 성지순례

아미들의 발길은 서울에 머물지 않았다. 영어권 최대 커뮤니티 레딧에는 '아미 서울 가이드'라는 제목의 5일짜리 한국 관광 코스가 게시됐다. 하이브 사옥, 국립중앙박물관, 홍대, 경복궁, 광장시장, 서순라길, 서울숲 등 BTS 멤버들과 연관된 서울 명소들이 담겼고, SNS에서는 'BTS Pilgrimage(성지순례)'라는 해시태그로 관광지 정보를 공유하는 외국인 팬들이 급증했다. 서울시도 이 흐름에 올라타 BTS 뮤직비디오 촬영지와 하이브 사옥 일대를 잇는 K팝 테마 도보관광 코스를 개발해 '비짓서울' 누리집을 통해 홍보 중이다.

특히 강원도를 찾는 아미들의 움직임이 뚜렷하다. 숙박·액티비티 예약 플랫폼 클룩에 따르면 BTS 관련 여행상품 트래픽이 2025년 11~12월 대비 2026년 1~2월 61% 증가했다. 클룩이 판매 중인 상품 중에는 BTS 멤버들의 자체 콘텐츠 촬영지인 강원 평창의 '인더숲' 투어와, 2017년 정규 2집 앨범 재킷 촬영지인 강릉 주문진 투어가 포함돼 있다. 실제 숙박 예약 플랫폼 여기어때에 따르면 4월 고양 콘서트 기간(4월 7~14일) 강릉 지역 숙박 예약률은 전년 대비 53% 증가했다. 6월 부산 공연 기간에는 부산 예약 건수가 329%까지 뛰었다.

우즈베키스탄에서 온 소디크조노바 샤크리조다는 수년간 비자 발급 실패를 거듭한 끝에 이번 컴백에 맞춰 서울에 닿았다. 그는 광화문광장 한복판에 서서 "그들이 저를 치유했어요"라며 눈물을 보였다. 태국에서 온 핀마낫(25)은 "BTS 공연을 보는 게 한국에 온 유일한 이유"라며 남산, 동대문에 이어 하이브 본사 방문 일정까지 잡아 뒀다고 밝혔다. 스웨덴 출신 12년 차 아미 린네아 린드그렌은 하이브 사옥 앞에서 "정말 비현실적인 느낌"이라고 말했다. 네덜란드에서 온 디그나 딩만은 14시간 비행 끝에 도착했지만 공연 며칠 전 귀국해야 하는 상황에 "미리 알았다면 더 오래 머물렀을 것"이라며 아쉬움을 감추지 못했다.

5. "서울 자체가 글로벌 콘텐츠로 소비된다" — 전문가들이 본 BTS노믹스

전문가들은 이번 BTS 공연이 단순한 콘서트를 넘어선 국가 브랜드 이벤트라고 입을 모은다. 서원석 경희대 호텔관광대학 교수는 "대형 공연은 숙박·쇼핑·외식 등 연관 소비를 동반해 지역 경제에 큰 파급효과를 가져온다. 이러한 수요는 일회성에 그치지 않고 향후 다른 공연과 연계되며 재방문으로 이어질 가능성도 크다"고 강조했다. 그는 "국내 대형 공연장 인프라가 부족해 해외로 공연 수요가 분산되는 측면이 있다. 다목적 아레나 등 공연 인프라를 확충해야 관광객 유입 효과를 극대화할 수 있다"고도 덧붙였다.

이병민 건국대 문화콘텐츠학과 교수는 이번 공연을 국가 상징 공간과 글로벌 IP의 결합으로 읽었다. 그는 "광화문이라는 국가 상징 공간에서 공연이 열리고 이를 전 세계로 생중계하는 것은 강력한 국가 브랜드 이벤트"라며 "서울이라는 도시 자체가 글로벌 콘텐츠로 소비되는 구조"라고 짚었다. 실제로 가요계 일부에서는 'BTS + 광화문'의 조합이 영국 애비로드처럼 세계적 명소로 자리 잡을 가능성을 기대하는 목소리도 나온다.

과제도 남는다. 시사저널이코노미는 현재 유통업계의 대응이 한정 상품과 단기 이벤트에 집중돼 있다는 점을 지적했다. BTS 공연으로 유입된 고객을 잡아두기 위한 구조적 전략보다 'BTS 인기 편승'에 그치고 있다는 목소리도 업계 안팎에서 나온다. 열기가 공연이 끝난 뒤에도 지속 가능한 관광 수요로 이어질 수 있을지, 이번 'BTS노믹스'가 한류 관광의 구조적 전환점이 될 수 있을지가 진짜 관건이다.

"믿기지 않아요. 제가 여기 있다는 게." — 우즈베키스탄 아미 소디크조노바 샤크리조다, 광화문광장에서 / "BTS 공연을 보는 게 한국에 온 유일한 이유예요." — 태국 아미 핀마낫(25)

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 출처 : 오스카 시상식>

'케이팝 데몬 헌터스' 오스카 2관왕 — 애니메이션상·주제가상 동시 석권

아시아 감독 통틀어 3번째 애니메이션상·애니 OST 주제가상은 8년 만…이재 "어릴 때 K 좋아한다고 놀림받았는데" 눈물

1. 오스카 2관왕 — 시상식 현장

3월 15일(현지시각) 미국 로스앤젤레스 할리우드 돌비극장에서 열린 제98회 아카데미 시상식. 넷플릭스 뮤지컬 애니메이션 '케이팝 데몬 헌터스(케데헌)'가 이날 밤의 주인공 중 하나로 떠올랐다. 케데헌은 디즈니 '주토피아 2', 픽사 '엘리오', 프랑스 영화 '아르코'·'리틀 아멜리'를 모두 제치고 장편 애니메이션상을 손에 넣었다. 이어 주제가 '골든'(Golden)으로 주제가상까지 더해 오스카 2관왕을 달성했다.

한국계 캐나다인 매기 강 감독은 공동 연출자 크리스 아펠한스와 함께 연단에 올라 울먹이며 트로피를 안았다. 그는 "저와 닮은 분들이 주인공인 이런 영화가 나오기까지 너무 오랜 시간이 걸려 정말 죄송하다"며 "하지만 이번 수상이 갖는 진짜 의미는 다음 세대만큼은 더 이상 기다릴 필요가 없다는 것이다. 이 영광을 한국과 모든 한국인에게 바친다"고 밝혔다. 크리스 아펠한스 감독도 "음악과 이야기에는 문화와 국경을 초월해 우리를 연결하는 힘이 있다"며 "젊은 영화제작자, 예술가, 음악가에게 '당신의 이야기를 들려달라. 당신의 목소리로 노래하라. 세상이 기다리고 있다'고 전하고 싶다"고 했다.

2. 장편 애니메이션상 — 아시아 역대 3번째, 한국계 최초

아카데미 장편 애니메이션상은 2002년 제74회 시상식부터 신설됐다. 이 부문에서 아시아 문화권 감독이 트로피를 가져간 것은 역대 세 차례뿐이다. 2003년 제75회에서 미야자키 하야오 감독의 '센과 치히로의 행방불명'이 아시아 작품으로 처음 수상했고, 2024년 제96회에서도 미야자키 하야오 감독의 '그대들은 어떻게 살 것인가'가 두 번째 아시아 수상을 이어받았다. 두 번 모두 일본 지브리 스튜디오 작품이었다.

케이팝 데몬 헌터스는 그 세 번째 기록이 됐다. 두 차례의 선례가 모두 일본 작품이었다면, 이번은 한국 문화를 소재로 하고 한국계 감독이 이끈 작품이다. 매기 강 감독이 한국계 캐나다인인 만큼 '순수 한국 국적 감독의 첫 수상'과는 구분되지만, 한국인·한국계 감독이 아카데미 애니메이션상을 받은 것은 이번이 역대 최초다. 2020년 봉준호 감독이 '기생충'으로 감독상·작품상을 거머쥔 데 이어, 한국 콘텐츠가 오스카 주요 부문을 다시 한번 장악한 사례로 기록됐다.

3. 주제가상 '골든' — 애니메이션 OST로 8년 만의 수상, 한국인 최초

아카데미 주제가상을 애니메이션 영화의 OST가 가져간 것은 2018년 제90회 픽사 '코코'의 'Remember Me' 이후 무려 8년 만이다. 그 사이 2022년 제94회에서 디즈니 '엔칸토'의 '도스 오루기타스'(린 마누엘 미란다 작곡)가 후보에 오르긴 했으나 수상에는 실패했다. 이번 '골든'의 수상은 애니메이션 노래가 오스카 주제가상을 되찾아온 것인 동시에, 한국인과 한국계 작곡가·가수가 이 부문을 수상한 역대 최초의 사례다. 앞서 2014년 한국계 미국인 캐런 오가 영화 '허(Her)'의 주제가로 후보에 올랐지만 수상에는 실패했었다.

'골든'을 부른 이재(EJAE)는 시상대에 올라 눈물을 흘리며 소감을 전했다. 이재는 "감사합니다. 이 훌륭한 상을 주신 아카데미에 감사드린다. 내가 어릴 때 K를 좋아한다고 놀림을 받았는데, 지금 모두가 우리 노래를 부르고 한국어 가사를 부르고 있다"고 말했다. 이어 "이 상은 성공에 관한 것이 아니라 회복력에 관한 것이라 생각한다"며 가족과 동료들에게 감사를 표했고, "저의 피앙세(약혼자)도 감사하다"고 말하며 눈물을 흘렸다. 시상식 무대에서는 이재·오드리 누나·레이 아미가 한국 전통악기 연주와 무용 퓨전 공연을 서막으로 '골든' 라이브 무대를 펼쳤으며, 할리우드 배우들이 응원봉을 흔드는 진풍경이 연출됐다.

<이미지 : 케이팝 데몬 헌터스 화면 중에서>

4. '골든'이 써내려간 기록들 — K팝 역사 새로 쓴 노래

'골든'은 단순한 영화 삽입곡이 아니었다. 영화 속 걸그룹 헌트릭스의 보컬을 맡은 이재·오드리 누나·레이 아미가 부른 이 노래는 K팝 역사의 여러 기록을 새로 썼다. 발매 직후 미국 빌보드 핫 100에 진입해 8주 연속 최상위권을 지켰고, 37주 이상 10위권에 머물렀다. K팝 역사상 여성 보컬이 부른 노래가 빌보드 핫 100 1위에 오른 것은 이번이 처음이며, 강남스타일을 제외하면 스트리밍 하나만으로 핫 100 1위를 달성한 사례도 전례가 없었다. 스포티파이와 애플뮤직 글로벌 차트에서도 동시에 1위를 기록했고, 스포티파이 스트리밍은 2026년 3월 기준 15억 회를 돌파했다.

작곡은 K팝 프로듀서 테디·IDO·24 등 국내 최정예 제작팀이 맡았으며, 영미권과 한국 프로듀서 간의 대규모 협업으로 완성됐다. '골든'은 이미 그래미 어워즈에서 K팝 장르 최초로 '시각매체용 최우수 노래(Best Song Written for Visual Media)' 부문을 수상했고, 골든글로브와 크리틱스 초이스에서도 주제가상을 차지했다. 영화 측면에서도 케이팝 데몬 헌터스는 넷플릭스 역대 흥행 1위로 오징어게임의 기록을 넘어서며 글로벌 누적 시청 5억 회를 돌파했다.

"내가 어릴 때 K를 좋아한다고 놀림을 받았다. 지금 모두가 우리 노래를 부르고 한국어 가사를 부르고 있다. 이 상은 성공에 관한 것이 아니라 회복력에 관한 것이라 생각한다." — 이재(EJAE), 오스카 주제가상 수상 소감 中

* 유튜브 뮤직 (시상식에서 부른 골든)

https://www.youtube.com/watch?v=kes94PVdEBw

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 : 기사의 이해돕고자 AI생성>

스트레이 키즈 일본 골드디스크 4관왕…"왜 한국 가요 시상식은 외국 가수에게 상 안 주나?"

K팝이 일본 시장 쥐락펴락하는 이유 따로 있다 — 판매 실적 기반 vs 팬투표 기반, 시상 철학의 근본 차이

1. K팝이 일본 음악 시상식을 휩쓸다 — 40회 골드디스크 수상 결과

3월 11~12일 발표된 제40회 일본 골드디스크 대상 수상 결과는 K팝의 일본 시장 지배력을 압축적으로 보여줬다. 그룹 스트레이 키즈는 아시아 부문 '앨범 오브 더 이어', '아티스트 오브 더 이어', '뮤직비디오 오브 더 이어', '베스트 3 앨범'까지 총 4관왕에 올랐다. 해외 아티스트 기준으로 역대 최다 수상 기록이다. 스트레이 키즈의 일본 미니 3집 'Hollow'가 수상작이 됐다.

K팝 가수들의 독무대는 이뿐만이 아니었다. 블랙핑크 제니는 솔로곡 'like JENNIE'로 서양 음악 부문 '다운로드 기준 올해의 노래'를 받았다. 세븐틴의 정규 5집 'HAPPY BURSTDAY', 투모로우바이투게더의 일본 정규 3집 'Starkissed'이 아시아 부문 '베스트 3 앨범'에 나란히 이름을 올렸다. 신인 부문에서는 투어스가 '뉴 아티스트 오브 더 이어'와 '베스트 3 뉴 아티스트'를 수상했고, 아일릿도 '베스트 3 뉴 아티스트'에 올랐다. 하이브의 한미 합작 그룹 캣츠아이, 앤팀도 수상 명단에 포함됐다. 전체 60여 개 트로피 중 무려 17개를 K팝 아티스트들이 가져갔다.

2. "왜 일본에서 상을 받나?" — 판매 실적이 곧 트로피인 구조

일본 골드디스크 대상의 수상 기준은 단순하고 명확하다. CD·음악 영상·디지털 음원 등 음악 관련 매출 데이터를 기반으로 수상자를 결정한다. 일본 레코드협회가 주관하며, 일정 기간(보통 전년도 1월~12월) 일본 내 실제 판매 및 스트리밍 수치가 기준이다. 국적 조건이 없다. 일본 국내에서 더 많이 팔린 음반·음원이 수상 대상이 되고, K팝 가수들이 그 실적을 만들어냈으니 자연스럽게 트로피를 가져가는 것이다. 국어(일본어)로 불러야 한다는 조건도 없다.

실제로 블랙핑크 제니의 수상곡 'like JENNIE'는 영어 노래다. 스트레이 키즈의 일부 수상작은 일본어 음반이지만, 핵심은 언어가 아니라 판매량이다. 여기에 일본 시장은 아직까지 CD 실물 음반 판매 비중이 세계적으로 드물게 높은 나라다. K팝 아이돌이 일본 음반을 별도로 발매하고, 일본 팬덤이 그것을 대량 구매하는 방식이 이 수치를 만들어낸다. 스트레이 키즈는 2025년 미국 빌보드 200에서 8연속 1위를 기록했고, IFPI 글로벌 앨범 세일즈 차트에서도 K팝 아티스트 중 최고 순위인 2위에 올랐다. 이 같은 글로벌 판매 실적이 일본에서도 그대로 반영된다.

3. "그럼 한국 가요 시상식은 왜 외국 가수에게 상을 안 주나?" — 구조가 다르다

궁금증은 자연스럽다. 일본이 K팝 가수에게 상을 주는데, 왜 한국 가요 시상식은 외국 가수에게 상을 주지 않을까. 결론부터 말하면 시상 철학과 구조 자체가 다르다.

한국의 주요 대형 시상식인 MAMA(엠넷 아시안 뮤직 어워즈), 멜론 뮤직 어워드, AAA(아시아 아티스트 어워즈), 골든디스크 시상식 등은 기본적으로 팬 투표와 국내 음원·앨범 차트를 주된 기준으로 삼는다. 국내 스트리밍 플랫폼(멜론·지니·플로 등)의 데이터, 국내 음반 판매량, 그리고 여기에 팬 투표 비중이 상당히 더해진다. 한국 국내 차트에 진입하는 외국 가수 자체가 드물기 때문에, 외국 가수가 수상 후보에 오를 수 있는 구조가 애초에 만들어지지 않은 것이다.

음악성 중심으로 평가하는 '한국대중음악상'은 외국 가수 배제 규정이 없고, 실제로 일본 국적의 가수 유키카가 한국대중음악상 후보에 오른 전례가 있다. 그러나 이는 해당 가수가 한국에서 활동하며 한국어로 음악을 발매했기 때문이다. '한국에서 활동'이라는 조건이 비공식적으로나마 작용한다. 심사 대상 자체가 "해당 기간 한국 시장에서 발표·유통된 작품"으로 한정되는 구조다.

4. 한국 시상식의 역발상 — 시상식 자체를 해외로 들고 나갔다

한국 가요 시상식들이 외국 가수를 대상에 포함하지 않은 대신, 오히려 시상식 자체를 해외로 가져가는 전략을 택했다는 점도 흥미롭다. MAMA(엠넷 아시안 뮤직 어워즈)는 한국·일본·홍콩을 거쳐 미국, 태국, 베트남까지 개최 지역을 넓혀왔다. AAA(아시아 아티스트 어워즈)도 일본·태국·베트남 등 아시아 전역에서 시상식을 열었다. 현지 팬들이 직접 시상식에 참석할 수 있게 하고, K팝 아이돌의 공연을 현장에서 즐길 수 있게 하면서 티켓 수익을 극대화하는 방식이다.

이 구조에서 외국 가수를 수상 대상에 포함하려면 K팝 팬덤이 만들어내는 투표 경쟁 시스템이 흔들릴 수 있다. 한국 시상식의 수익 모델 자체가 '팬덤의 투표 참여'에 크게 의존하기 때문이다. 외국 가수를 넣으면 오히려 팬덤 경쟁 구도가 복잡해져 비즈니스 모델이 타격을 받을 수 있다. 한국 시상식이 외국 가수를 배제하는 것은 '쇄국'이라기보다는, K팝 팬덤 비즈니스에 최적화된 설계의 결과이기도 하다.

결국 핵심은 이렇다. 일본 골드디스크 대상이 K팝에 상을 주는 이유는 K팝 가수들이 일본에서 실제로 음반을 팔고 돈을 벌고 있기 때문이다. 한국 시상식이 외국 가수에게 상을 주지 않는 이유는 한국 시장에서 외국 가수가 음반을 팔고 차트를 장악하는 구조가 형성되지 않았기 때문이다. 시상식은 시장의 거울이다. 어디서 실제로 팔렸느냐가, 어디서 상을 받느냐를 결정한다.

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지출저 : PM Kenobi의 유튜브 뮤직비디오>

"할아버지 출신 제주도, 아버지 출신 이쿠노" - 재일교포 3세 래퍼가 부른 '뿌리'의 힙합

PM Kenobi의 'Haraboji & Aboji', 한국 SNS에서 폭발적 공감 - "일본 사회의 부스럼"이라 불린 재일교포의 정체성을 랩으로 풀어내다

1. "아이고~ 죽겠다~" - 일본어 랩 사이로 터지는 한국어

노래는 할아버지의 감탄사 "아이고~ 죽겠다~"로 시작된다. 이어지는 가사는 이렇다. "할아버지 출신 제주도 / 난 가본 적 없지만 / 한 번 마이크를 잡으면 / 둘째 손자놈 최고 / 아버지는 출신 이쿠노(生野) / 빠져나왔지 환경 / 한 번 마이크를 잡으면 / 둘째 아들놈 최고." PM Kenobi는 오사카 이쿠노구 출신의 재일교포 3세 래퍼다. 이쿠노구의 츠루하시는 일본 최대 규모의 코리아타운이 있는 곳이다. 할아버지가 제주도에서 바다를 건너 정착한 그 동네에서, 3세대가 흘렀다.

이 곡 'Haraboji & Aboji'는 2025년 12월 발매된 앨범 'Kenobi's Awaken'에 수록됐다. 발매 당시에는 일본 언더그라운드 힙합 씬 안에서만 돌았으나, 최근 한국 SNS(X, 스레드, 유튜브)에서 가사 번역본이 퍼지면서 폭발적인 반응을 얻고 있다. "이런 게 힙합이고, 길바닥이지"라는 한국 리스너의 코멘트가 수천 회 공유되며 화제가 됐다.

2. "빨간 건 츠루하시의 김치" - 가사가 그리는 재일교포의 일상

이 곡이 한국인의 가슴을 때리는 이유는, 재일교포의 삶을 미화하거나 비극으로만 포장하지 않기 때문이다. PM Kenobi는 자기 안에 흐르는 피를 "장사꾼의 마인드"와 "매번 감사"라는 입버릇으로, "빨간 건 츠루하시의 김치"라는 일상으로 담담하게 그려낸다. 동시에 "고등학생 때 여자친구의 아버지가 재일교포 싫어해서 어색했었지 / 나중에 내가 없을 때 물어봤댔지 / '니 남친 재일교포냐?'"라는 차별의 기억도 숨기지 않는다.

가사 중 가장 강렬한 한 줄은 "日本社会の腫れ物(일본 사회의 부스럼)"이다. 일본인도 아니고 한국인도 아닌, 그 사이 어딘가에 낀 존재. 일본 사회가 불편하게 여기지만 없앨 수도 없는 '부스럼' 같은 존재라는 자조다. 그러나 PM Kenobi는 그 자조를 비관으로 끝내지 않는다. "선조를 소중히 여기길 / 매번 있는 제사는 거르지 않지"라고 랩하며, 뿌리를 지키는 것 자체가 저항이자 자존이 된다는 메시지를 던진다.

3. Moment Joon과의 협업 - '이방인끼리의 연대'

이 곡에 피처링한 Moment Joon도 주목할 인물이다. 그는 이란 출신으로 일본에서 활동하는 래퍼다. 재일교포인 PM Kenobi와 이란 출신인 Moment Joon이 같은 곡에서 각자의 '뿌리'를 랩하는 구도 자체가 하나의 메시지다. Moment Joon은 자신의 벌스에서 "혈도 다르고 성도 김, 박, 이가 아니지만 / 내가 그의 눈이 되겠다"라고 랩한다. 출신은 다르지만 일본 사회에서 '이방인'이라는 공통분모로 연결되는 두 사람의 연대가, 이 곡을 단순한 자전적 힙합 이상의 것으로 만든다.

한국 리스너들이 이 곡에 유독 강하게 반응하는 배경에는, 재일교포라는 존재에 대한 복잡한 감정이 있다. 한국에서 태어나지 않았지만 한국의 피가 흐르고, 일본에서 살지만 완전한 일본인으로 받아들여지지 않는 사람들. 그 '사이'의 정체성을 3세대에 걸쳐 짊어지고 사는 이야기가, 디아스포라 서사에 익숙한 한국인의 감성과 맞닿았다. "이런 게 힙합"이라는 반응은, 기교나 플로우에 대한 평가가 아니라 '진짜 이야기를 하고 있다'는 것에 대한 존중이다.

PM Kenobi는 아직 일본 힙합 씬에서도 언더그라운드에 가깝다. 그러나 이 한 곡이 한국에서 만들어낸 파장은, 음악이 국경과 언어를 넘어 '이야기의 힘'으로 사람을 움직일 수 있다는 것을 보여준다. 제주도에서 출발해 오사카 이쿠노를 거쳐, 이제 한국의 타임라인까지 도달한 할아버지의 이야기. 그 여정 자체가 하나의 힙합이다.

4. 제주도 출신이 재일교포의 절반인 이유 - '기미가요마루'에서 '빠친코'까지

PM Kenobi의 할아버지는 왜 제주도에서 오사카로 건너갔을까. 이 질문의 답은 100년 전으로 거슬러 올라간다. 재일교포의 출신 지역 비율을 보면 제주도가 약 50%, 경상도가 약 40%, 나머지 지역이 10%다. 오사카 재일교포만 놓으면 제주도 출신 비율은 60%에 달한다. 인구 20만 남짓한 섬에서 어떻게 이렇게 많은 사람이 바다를 건넜을까.

시작은 경제적 궁핍이었다. 일제강점기 식민지 수탈로 제주도 농어촌 경제가 무너지면서, 제주 사람들은 노동력을 팔 수 있는 시장을 찾아야 했다. 마침 1차 세계대전 호황으로 일본 제조업이 급성장하면서 값싼 노동력에 대한 수요가 폭발했다. 오사카-한신 공업지대의 방적공장, 기타큐슈의 탄광이 제주도에 노동 브로커를 보내 직공을 모집했고, '우수 직공'으로 인정받은 제주인의 선호도가 높아지면서 도항자는 계속 늘었다.

결정적 전환점은 1923년이었다. 제주와 오사카를 잇는 직항 배편 '기미가요마루(君が代丸)'가 취항하면서 도항이 폭발적으로 늘어났다. 1924년 한 해에만 제주에서 일본으로 건너간 사람이 1만 4,278명, 왕복 도항자가 2만 명에 달했다. 1934년에는 연간 도항자가 약 5만 명으로 당시 제주도 전체 인구의 25%에 이르렀다. 섬 사람 넷 중 하나가 일본을 오가고 있었다는 뜻이다. 제주인 입장에서는 어차피 한반도 본토에 가나 일본에 가나 언어를 새로 배워야 하고 차별을 받는 건 마찬가지였기에, 일자리와 임금이 더 나은 일본을 택하는 것이 합리적 선택이었다.

제주인의 일본 도항 - 100년의 타임라인

해방 후에도 이야기는 끝나지 않았다. 약 140만 명이 귀국했지만 60만 명은 돌아가지 못했다. 불안한 한반도 정치 상황, 일본에서 형성한 생활 기반, 그리고 무엇보다 돌아갈 고향이 온전하지 않았기 때문이다. 1948년 제주 4.3 사건은 결정적이었다. 군경과 서북청년단의 대대적 탄압을 피해 다수의 제주도민이 다시 오사카로 밀항했다. 해방 전에 먹고살기 위해 건넜던 바다를, 해방 후에는 살아남기 위해 다시 건넌 것이다. 이들이 모여 이쿠노구 코리아타운이 됐고, 그 자손들이 지금 3세대, 4세대를 살고 있다. PM Kenobi의 할아버지도 이 역사의 한 줄기다.

<이미지 : 드라마 '빠친코' 중에서 -> 극중에서 이민호와 정웅인이 제주도 출신으로 일본에서 하는 삶을 보여주고 있다>

흥미로운 점이 하나 더 있다. 제주대학교 재일제주인센터에 따르면, 오사카 이쿠노구에는 제주에서 이미 사라져버린 제주 사투리가 오히려 더 많이 남아 있어 언어학적으로 중요한 연구 대상이 된다고 한다. 고향을 떠난 사람들이 고향의 말을 더 오래 간직하는 역설. 제주 곳곳에는 재일제주인들이 어려운 시절 고향에 보낸 돈과 지원을 기리는 공덕비가 마을마다 세워져 있다. PM Kenobi가 가본 적 없다는 제주도에서, 그의 할아버지 세대가 남긴 흔적은 지금도 섬 곳곳에 살아 있다.

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 출처 : GD의 공식계정 유튜브 채널>

빅뱅, 10년 만에 YG와 다시 뭉친다 - 데뷔 20주년 글로벌 투어 공식 확정

양현석 "멤버들과 공연 합의 완료" - 4월 코첼라 출격 후 월드투어 돌입, YG 창립 30주년 '빅 피처'의 서막

1. "합의 완료" - 양현석이 직접 꺼낸 빅뱅 카드

YG엔터테인먼트는 3월 4일 공식 유튜브 채널에 '2026 YG PLAN'을 공개했다. 약 6개월 만에 카메라 앞에 선 양현석 총괄 프로듀서가 직접 전한 첫 번째 소식은 빅뱅이었다. 양 총괄은 "올해 20주년을 기념해 빅뱅 퍼포먼스를 진행하기로 합의를 봤으며, 빅뱅의 글로벌 투어를 시작하겠다"고 밝혔다.

주목할 점은 빅뱅 멤버 전원이 이미 YG와의 전속 계약을 종료한 상태에서 다시 YG의 기획-제작 역량을 빌려 투어를 진행한다는 사실이다. 양 총괄은 "오랜 시간 손발을 맞춰왔기 때문에 어려운 점은 없을 것"이라며 "완벽하고 훌륭한 공연을 만들기 위해 YG 스태프 모두 최선을 다하겠다"고 말했다. 계약 관계를 넘어선 'YG 패밀리십'의 재확인이라는 해석이 나온다.

2. 코첼라가 신호탄 - 10년 만의 '완전체' 월드투어

빅뱅의 20주년 첫 공식 무대는 4월 미국 캘리포니아에서 열리는 2026 코첼라 밸리 뮤직 앤드 아츠 페스티벌이다. 이미 출연이 확정된 상태로, 이 무대가 글로벌 투어의 사실상 시작점이 된다. 구체적인 투어 일정과 도시는 추후 공개될 예정이다. 빅뱅의 마지막 완전체 월드투어는 2015~2016년 'BIGBANG WORLD TOUR [MADE]'로, 당시 13개국 32개 도시를 돌았다. 약 10년 만에 다시 열리는 투어인 만큼 규모에 대한 기대도 크다.

2006년 데뷔한 빅뱅은 '거짓말', '하루하루', 'FANTASTIC BABY', 'BANG BANG BANG' 등 시대를 대표하는 곡을 연이어 내놓으며 2세대 K-팝의 글로벌 확장을 이끈 그룹이다. 현재는 지드래곤, 태양, 대성 3인 체제로, 2022년 4월 발표한 '봄여름가을겨울' 이후 팀 활동은 없었다. 다만 2024년 MAMA 어워즈 합동 무대, 지드래곤 솔로 투어 서울 앙코르 게스트 출연 등으로 꾸준히 팀워크를 과시해왔고, 지드래곤은 지난 2월 팬미팅에서 "멤버이자 팬의 마음으로 20주년 컴백을 기대하고 있다"고 직접 언급한 바 있다.

3. YG 창립 30주년 '세대 릴레이' - 빅뱅은 그 서막

이번 발표에서 빅뱅은 YG의 2026년 전체 로드맵 가운데 가장 앞자리에 놓였다. YG는 올해 창립 30주년을 맞아 빅뱅이라는 '레전드 IP'를 선봉으로, 베이비몬스터(5월 미니앨범 '춤(CHOOM)' + 6월 2차 월드투어), 트레저(6월 힙합 전환 미니앨범), 가을 신인 보이그룹 데뷔, 넥스트 몬스터(가칭) 걸그룹 멤버 공개까지 이어지는 촘촘한 '세대 릴레이'를 구성했다. 블랙핑크의 글로벌 흥행을 발판 삼아, 빅뱅 투어로 기폭제를 당기고 차세대 그룹으로 이어받는 구도다.

업계에서는 YG가 주요 아티스트 전반의 일정을 한 영상에 묶어 공개한 것 자체가 이례적이라며, 회사 차원의 '빅 피처'로 읽고 있다. 양 총괄은 "40주년, 50주년까지 초심을 잃지 않고 이 자리에서 열심히 음악을 만들겠다"고 마무리했다. 스무 살 빅뱅의 무대가 어떤 모습일지, 코첼라가 첫 답을 내놓는다.

박예현 기자
ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

<이미지 출처 : 포스스 코리아>

슈퍼마켓 알바생에서 슈퍼볼 무대까지...배드 버니와 라틴팝 100년의 여정

스페인어 전곡 공연 최초, 그래미 올해의 앨범 최초, 시청자 1억 2,820만 명. 탱고에서 보사노바, 살사에서 레게톤까지...라틴의 리듬은 어떻게 세계의 심장박동이 되었나

2026.02.25

1. 2026년 2월 8일, 미국이 스페인어로 춤을 춘 밤

2026년 2월 8일, 캘리포니아 산타클라라 리바이스 스타디움. 시애틀 시호크스와 뉴잉글랜드 패트리어츠의 슈퍼볼 LX 하프타임, 온통 흰색 유니폼을 입은 31세 청년이 무대에 올랐다. 등에는 본명 'OCASIO', 번호는 64. 배드 버니(Bad Bunny), 본명 베니토 안토니오 마르티네스 오카시오. 그는 12분간 단 한 마디의 영어 노래도 부르지 않았다. 전곡 스페인어. 슈퍼볼 하프타임 쇼 60년 역사상 최초였다.

무대는 푸에르토리코 그 자체였다. 야자수와 사탕수수가 필드를 채웠고, 2022년 히트곡 'Titi Me Pregunto'로 포문을 열었다. 레이디 가가가 깜짝 등장해 'Die With a Smile'을 함께 불렀고, 리키 마틴이 무대에 올라 세대의 바통을 이었다. 공연 마지막, 배드 버니는 전봇대 위로 올라갔다. 이것은 단순한 퍼포먼스가 아니었다. 허리케인으로 반복되는 대규모 정전에 시달려온 푸에르토리코의 현실을 상징하는 장면이었다.

그는 칠레, 아르헨티나, 우루과이, 페루, 볼리비아 등 라틴 아메리카 국가들의 이름을 하나하나 호명한 뒤, 마지막에 "미국, 캐나다, 그리고 나의 고향 푸에르토리코"를 외쳤다. 그리고 'TOGETHER, WE ARE AMERICA'라고 적힌 럭비공을 카메라에 비추며 말했다. "우리는 여전히 여기 서 있습니다." 시청자 1억 2,820만 명이 그 순간을 지켜봤다.

2. 슈퍼마켓 계산대에서 슈퍼볼 무대까지...10년의 기적

1994년 3월 10일, 푸에르토리코 비야비시야 마을에서 태어난 베니토는 평범한 가정의 아이였다. 아버지와 함께 살사를 듣고, 어머니가 틀어놓는 메렝게와 팝 발라드를 들으며 자랐다. 슈퍼볼 기자회견에서 그는 "내가 이렇게 되기 전, 가장 먼저 떠오르는 사람은 엄마"라고 말했다. "엄마는 누구보다 먼저 나를 믿어줬어요."

대학에서 커뮤니케이션을 전공하면서 낮에는 슈퍼마켓에서 식료품을 포장하는 알바를 했다. 밤에는 SoundCloud에 음악을 올렸다. 2016년, 'Diles'가 온라인에서 폭발하면서 라틴 트랩 신(scene)의 중심에 서게 됐다. 이어 'Soy Peor'가 터지면서 Hear This Music 레이블과 계약. 슈퍼마켓 알바생의 인생이 바뀐 순간이었다.

슈퍼볼 후 빌보드 차트 반응은 폭발적이었다. 'DtMF'의 스트리밍이 85% 급증해 주간 4,300만 회를 기록, 2026년 최대 스트리밍 수치를 세웠다. 다운로드는 3배 가까이 뛰었고, 라디오 청취 인구도 56% 증가했다. 해당 주 Hot 100 톱 10에 4곡이 동시 진입했고, 차트 전체에 18곡이 이름을 올렸다. 같은 주 테일러 스위프트의 신곡 'Opalite'조차 배드 버니의 물결에 밀려 8위에 머물렀다.

3. '영어를 안 해도 된다'...배드 버니가 바꾼 게임의 규칙

배드 버니 이전과 이후, 라틴 아티스트가 미국 주류 시장에 진입하는 방식이 근본적으로 달라졌다.

이전: 크로스오버(Crossover)의 시대. 리키 마틴이 'Livin' La Vida Loca'로 빌보드 1위를 한 것은 1999년이다. 하지만 그 노래는 영어였다. 샤키라가 미국에서 성공한 것도 영어 앨범 'Laundry Service'(2001) 덕이었다. 엔리케 이글레시아스, 제니퍼 로페즈, 마크 앤서니 모두 '영어로 노래해야 미국에서 통한다'는 공식을 따랐다. 라틴 아티스트에게 영어는 선택이 아닌 통행증이었다.

이후: 스페인어가 곧 무기. 배드 버니는 그 공식을 거부했다. 그는 데뷔 앨범부터 6집까지, 커리어 전체를 스페인어로 밀어붙였다. 그 결과? 전곡 스페인어 앨범으로 Billboard 200 1위를 달성한 최초의 아티스트(El Ultimo Tour Del Mundo, 2020), IFPI 글로벌 연간 최다 판매 앨범(Un Verano Sin Ti, 2022), 스페인어 앨범 최초 그래미 '올해의 앨범'(Debi Tirar Mas Fotos, 2026). 더 이상 '크로스오버'할 필요가 없었다. 세계가 스페인어로 넘어왔다.

4. 탱고에서 레게톤까지...라틴 리듬 100년의 계보

배드 버니의 슈퍼볼 무대는 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 그 뒤에는 100년에 걸친 라틴 음악의 계보가 있다. 아프리카 노예들의 리듬, 스페인 식민지의 멜로디, 원주민의 혼이 뒤섞여 만들어진 '혼혈 음악(musica mestiza)'의 역사다.

5. 모든 것은 섞였다...살사, 탱고, 보사노바, 레게가 만든 DNA

배드 버니의 음악을 한 장르로 정의하기는 어렵다. 레게톤이 기본이되, 라틴 트랩, 덥, 플레나(푸에르토리코 전통음악), 심지어 인디 록까지 섞는다. 하지만 그 밑바닥에는 라틴 음악의 공통 DNA가 흐른다.

그 DNA의 핵심은 '뜨레씨요(Tresillo)'라 불리는 3+3+2 리듬 패턴이다. 아프리카에서 카리브해로, 쿠바 룸바에서 뉴올리언스 재즈로, 살사에서 레게톤으로 이어진 이 리듬은 라틴 음악의 심장박동이다. 레게톤의 뎀 보우(Dem Bow) 리듬도 이 뜨레씨요에 4박 베이스 드럼을 채워 넣은 변형이다. 대디 양키의 말을 빌리면 이렇다. "댄스홀, 레게, 랩, 하우스, 살사, 바차타, 발레나토를 믹서기에 갈아 넣는 것."

탱고는 라틴 음악에 '서정성'과 '극적 감정 표현'을 선물했다. 배드 버니의 발라드 넘버에서 들리는 격정과 비탄은 탱고의 후예다. 보사노바는 '쿨함'과 '세련된 리듬 감각'을 남겼다. 재즈와의 결합을 처음 성공시킨 장르이자, 라틴 음악이 '예술'로 인정받는 계기를 만들었다. 살사는 '혼합 그 자체'를 가르쳤다. 살사(소스)라는 이름처럼 모든 것을 섞어도 된다는 자유, 그것이 레게톤과 라틴 트랩의 유전자가 됐다. 자메이카 레게/댄스홀은 레게톤에 직접적 뿌리를 제공했다. 파나마를 거쳐 푸에르토리코에 도착한 '스페인어 레게'가 힙합·살사·일렉트로닉과 만나 레게톤이 탄생한 것이다.

6. 원주민, 백인, 흑인...비극의 만남이 낳은 세계의 리듬

라틴 음악의 뿌리를 이해하려면 500년 전으로 거슬러 올라가야 한다. 라틴 아메리카는 지구상에서 가장 극적인 인종적·문화적 충돌이 일어난 장소다. 아메리카 대륙의 원주민(인디헤나), 15~16세기 대항해시대에 건너온 스페인·포르투갈 백인 식민자, 그리고 사탕수수 플랜테이션 노동을 위해 아프리카에서 강제로 끌려온 흑인 노예. 이 세 혈류는 정복, 학살, 노예제라는 비극 위에서 만났다. 그러나 그 비극의 현장에서 기적 같은 것이 탄생했다. 음악이다.

이 세 문화의 결합은 지역마다 다른 비율로, 다른 결과를 낳았다. 아프리카 인구 비율이 높았던 쿠바·푸에르토리코·브라질에서는 리듬 중심의 음악(살사, 삼바, 레게톤)이, 유럽 이민이 많았던 아르헨티나에서는 선율·화성 중심의 음악(탱고)이, 원주민 전통이 강했던 안데스 지역(페루, 볼리비아)에서는 토속 멜로디 기반의 포크 음악이 발달했다. 배드 버니의 고향 푸에르토리코는 아프리카계 봄바와 플레나, 스페인 기타 전통, 타이노 원주민의 유산이 동시에 살아 있는 '세 혈류의 교차점'이다. 그가 슈퍼볼 무대에 야자수와 사탕수수를 세운 것은 이 혼합의 역사를 무대 위에 재현한 것이다. 사탕수수는 아프리카 노예들이 경작했고, 야자수는 카리브해 원주민의 땅이었고, 그 위에 스페인 식민지의 건축물이 세워졌다.

그리고 이 세 혈류의 후예들이 지금 미국이라는 나라 안에서 '히스패닉'이라는 이름으로 살고 있다. 미국 내 히스패닉/라티노 인구는 전체의 약 19~20%, 6,300만 명 이상으로 아프리카계 미국인을 넘어 최대 소수민족이다. 텍사스, 캘리포니아, 플로리다, 뉴멕시코, 애리조나 등 남부·서부 주에서는 이미 히스패닉이 최다 인구 집단이거나 그에 근접한다. 출생률이 높고 이민 유입이 지속되면서, 2060년에는 미국 인구의 28%를 차지할 것으로 전망된다. 이것이 의미하는 바는 명확하다. 라틴 음악은 더 이상 '수입 문화'가 아니라, 미국 본토 문화의 핵심 구성요소다. 미 서부와 남부의 클럽에서는 이미 영어 팝보다 스페인어 레게톤이 더 많이 들린다.

7. 라틴 익스플로전 3번의 파도...이번엔 다르다

라틴팝이 미국 주류 시장의 문을 두드린 것은 이번이 처음이 아니다. 세 번의 파도가 있었다.

1차 파도 (1999~2001): 크로스오버의 시대. 리키 마틴의 1999년 그래미 퍼포먼스가 기폭제였다. 소니뮤직 사장 토미 모톨라는 리키 마틴, 제니퍼 로페즈, 샤키라, 마크 앤서니를 영어 앨범으로 동시 밀어붙이는 전략을 세웠다. 결과는 대성공이었지만, 한계도 명확했다. 라틴 아티스트들이 미국에서 성공하려면 영어로 노래해야 했고, 라틴의 정체성은 '약간의 향신료' 수준으로 희석됐다. 모톨라 자신도 후에 "실제로 라틴 익스플로전은 없었다, 우리가 그것을 이용했을 뿐"이라고 인정했다.

2차 파도 (2017): 데스파시토의 충격. 루이스 폰시와 대디 양키의 'Despacito'가 Hot 100에서 16주 연속 1위를 기록하며, 스페인어 노래가 영어권 차트를 지배할 수 있음을 증명했다. 저스틴 비버의 리믹스 참여가 촉매 역할을 했지만, 원곡 자체가 스페인어였다는 점이 핵심이다. 그러나 이 역시 단발성 히트에 가까웠고, 구조적 변화로 이어지지는 못했다.

3차 파도 (2020~현재): 배드 버니와 구조적 전환. 이번이 다른 이유는 세 가지다. 첫째, 단발성 히트가 아니라 지속적 차트 점령이다. 배드 버니는 2020년부터 6년 연속 빌보드 주요 차트에 이름을 올리고 있다. 둘째, 한 명의 스타가 아니라 장르 전체가 성장했다. J 발빈, Karol G, 오주나, Rauw Alejandro, 멕시코의 Xavi와 페소 플루마까지, 라틴 아티스트 군단이 차트를 채우고 있다. 셋째, 이제 영어가 필요 없다. 2023년 빌보드 Hot 100에 오른 라틴팝 곡 중 다수가 스페인어 원곡 그대로였다.

8. "우리는 야만인이 아니다"...음악을 넘어선 정치적 선언

배드 버니의 2026년은 단순한 음악적 성취가 아니었다. 트럼프 대통령이 배드 버니의 슈퍼볼 출연을 "완전히 터무니없다(absolutely ridiculous)"고 비난하고, 보수 단체 터닝 포인트 USA가 하프타임 쇼에 맞서 대항 프로그램을 편성하는 상황에서, 그의 무대는 문화적 저항의 의미를 띠었다.

2월 1일 그래미에서 첫 번째 상(Best Musica Urbana Album)을 받을 때, 배드 버니는 수상 소감을 이렇게 시작했다. "감사 인사 전에 먼저 이 말을 하겠습니다. ICE(이민세관단속국) OUT." 그리고 영어로 덧붙였다. "우리는 야만인이 아닙니다. 동물이 아닙니다. 외계인이 아닙니다. 우리는 인간이고, 우리는 아메리카인입니다." ICE의 이민 단속이 강화되는 시점에서, 미국 최대 음악 시상식 무대에서 나온 이 발언은 즉각 화제가 됐다.

1주일 뒤 슈퍼볼에서는 아메리카 대륙 국가들의 국기를 든 행렬과 함께 "TOGETHER, WE ARE AMERICA"를 선언했다. '아메리카'가 미국만의 것이 아니라 대륙 전체의 이름이라는 메시지. 캘리포니아 주지사 개빈 뉴섬은 2026년 2월 8일을 '배드 버니의 날'로 선포했다. 음악이 정치가 되고, 정치가 음악이 되는 순간이었다.

9. K-팝이 배드 버니에게서 배울 것...그리고 이미 배우고 있는 것

한국에서 라틴 음악은 아직 낯설다. 스페인어의 장벽이 크고, 라틴 특유의 직설적 감정 표현은 영미권 팝에 익숙한 한국 귀에 이질적으로 들릴 수 있다. 하지만 K-팝은 이미 라틴 음악에서 꾸준히 빌려오고 있다. 방탄소년단의 '피 땀 눈물'은 뭄바톤(하우스+레게톤)을, 슈퍼주니어의 'MAMACITA'는 라틴 댄스를, 카드(KARD)는 커리어 전체를 댄스홀·뭄바톤 기반으로 쌓아올렸다.

배드 버니가 K-팝에 주는 시사점은 명확하다. 결국 '정체성'이 경쟁력이라는 것이다. 라틴팝과 아프로비츠(나이지리아 중심의 아프리카 팝)는 누구나 1초만 들어도 구분할 수 있는 확고한 음악적 정체성을 갖고 있다. 그 정체성이 장르 자체를 글로벌 브랜드로 만들었다. K-팝이 계속 세계 시장에서 경쟁하려면, '무엇이든 잘 소화하는 능력'만으로는 부족하다. '이것만은 K-팝만이 할 수 있다'는 고유한 DNA가 필요하다.

그리고 실제로 교류는 시작됐다. 청하는 푸에르토리코 출신 구아이나(Guaynaa)와 스페인어로 노래한 'Demente'를 발표했고, 모모랜드는 나티 나타샤와 협업해 멕시코 시장에 진출했다. 배드 버니 자신도 3월 7일 도쿄에서 Spotify 'Billions Club Live'를 통해 아시아 첫 공연을 앞두고 있다. 라틴과 아시아의 접점은 이제 막 열리기 시작했다.

10. 슈퍼마켓에서 슈퍼볼까지, 부에노스아이레스에서 방콕까지

2016년, 푸에르토리코의 한 슈퍼마켓에서 식료품을 포장하던 청년이 있었다. 2026년, 그 청년은 1억 2,820만 명 앞에서 스페인어로 노래하고 있다. 배드 버니의 여정은 개인의 성공 신화를 넘어, 100년간 비주류로 취급받아온 라틴 음악이 세계의 주류로 올라서는 과정의 정점이다.

1920년대 부에노스아이레스 빈민가의 탱고, 1960년대 리우데자네이루 해변의 보사노바, 1970년대 뉴욕 바리오(라틴 거주지)의 살사, 1990년대 킹스턴과 산후안을 오간 레게와 레게톤. 이 모든 것은 '변방의 음악'이었다. 가난한 사람들의 음악, 이민자들의 음악, 식민지의 음악. 하지만 그 변방의 리듬이 결국 세계의 심장박동이 됐다.

배드 버니가 증명한 것은 단순하다. 자신의 언어로, 자신의 리듬으로, 자신의 이야기를 하면 세계가 듣는다는 것. 탱고가 그랬고, 보사노바가 그랬고, 살사가 그랬고, 레게톤이 그러고 있다. 라틴의 리듬은 100년 동안 한 번도 멈춘 적이 없다. 섞이고, 변형되고, 진화하면서 계속 새로운 심장박동을 만들어왔다. 배드 버니는 그 100년의 맥박 위에 서 있을 뿐이다. 다만 그 맥박이 이제, 지구 전체에 울리고 있다.

민희진 "256억 안 받겠다, 뉴진스 '다섯'을 살려달라"...하이브에 전면 분쟁 종결 제안

풋옵션 1심 승소 후 4차 기자회견 — 6분 입장문, 질의응답 없이 종료. "법정 아닌 창작의 무대에서 만나자"며 하이브·방시혁에 화해 제안. 하이브는 항소 중, 공식 입장 아직 없어

2026.02.25

1. 6분의 기자회견...256억을 내려놓다

25일 오후 1시 51분, 서울 종로구 교원챌린지홀. 민희진 오케이 레코즈 대표(전 어도어 대표)가 기자들 앞에 섰다. 당초 1시 45분 시작 예정이었으나, 민 대표가 건물을 착각해 옆 건물로 들어가는 바람에 약 10분 지연됐다. 헐레벌떡 회견장에 들어선 그는 숨을 고른 뒤, 미리 작성한 입장문을 읽어 내려갔다.

"오늘 이 자리에 선 이유는, 제가 승소의 대가로 얻게 될 256억 원을 다른 가치와 바꾸기로 결정했음을 말씀드리기 위해서입니다."

하이브와의 풋옵션(주식매수청구권) 소송에서 1심 승소로 확보한 256억 원 상당의 권리를 스스로 내려놓겠다는 선언이었다. 그 대신 하이브에 현재 진행 중인 모든 민·형사 소송의 전면 종결을 요구했다. 이번이 2024년 4월 하이브와의 갈등이 불거진 이후 네 번째 기자회견이다. 질의응답 없이 6분짜리 입장문 낭독만으로 회견은 끝났다.

2. 민희진이 하이브에 제안한 것...그리고 요구한 것

민 대표가 내놓은 제안의 구조는 '256억 원 포기'와 '모든 소송 종결'의 맞교환이다. 단순히 자신의 소송만 포함된 것이 아니라, 뉴진스 멤버를 비롯한 관련자 전원에 대한 모든 법적 분쟁의 전면 중단을 요구한 점이 핵심이다.

민 대표는 특히 뉴진스 '다섯'이라는 숫자를 강조하며 완전체 활동의 보장을 하이브에 촉구했다. 현재 뉴진스는 다니엘이 어도어로부터 계약 해지 및 거액의 손해배상 소송을 당한 상태로 사실상 팀에서 퇴출됐고, 해린·혜인·하니는 어도어로 복귀했으나, 민지의 복귀 전망은 불투명한 상태다.

3. 왜 256억을 포기하나...승소 뒤에 남은 현실

민 대표의 결정 배경에는 '승소했지만 돈을 받을 수 없는' 현실이 있다. 지난 12일 서울중앙지법은 하이브가 민 대표에게 약 255억 원(측근 포함 약 286억 원)의 풋옵션 대금을 지급하라고 판결했다. 법원은 하이브가 주장한 '경영권 찬탈'이나 '탬퍼링' 의혹에 대해 증거가 부족하다고 판단했다.

하지만 하이브는 19일 즉시 항소장을 제출했고, 민 대표가 신청한 계좌 압류도 하이브의 강제집행정지 신청이 24일 인용되면서 불발됐다. 즉, 1심에서 이겼지만 항소심 판결 선고 때까지 단 한 푼도 받을 수 없는 상태다. 소송이 장기화되면 대금 수령은 수년 뒤로 밀릴 수 있다.

출처: YTN, 연합뉴스, 뉴스1, 이투데이, 한국경제, 스포티비뉴스, 서울신문 종합

결국 민 대표의 제안은 세 가지 현실이 맞물린 결과로 읽힌다. 첫째, 항소심 장기화로 실질적 대금 수령이 불투명한 상황에서 소송을 계속하는 것의 피로감. 둘째, 뉴진스 멤버들이 법정과 무대 사이에서 찢기고 있는 현실에 대한 위기감. 셋째, 오케이 레코즈라는 새 출발점에서 '전 어도어 대표'라는 꼬리표를 떼고 싶은 의지다. 민 대표는 현재 오케이 레코즈에서 보이그룹 오디션을 진행 중이다.

4. 1심 판결이 확인한 것..."경영권 찬탈은 허상"

이번 제안의 배경이 되는 1심 판결의 내용도 짚어볼 필요가 있다. 서울중앙지법은 하이브가 제기한 주주 간 계약 해지 확인 소송을 기각하고, 민 대표가 제기한 주식매매대금 청구 소송에서 원고 승소 판결을 내렸다. 두 건 모두 민 대표의 손을 들어준 것이다.

재판부는 민 대표가 하이브로부터 어도어를 독립시킬 방안을 모색한 사실은 인정하면서도, 그것만으로 주주 간 계약을 중대하게 위반했다고 볼 수 없다고 판단했다. 하이브가 주장한 '경영권 찬탈'과 '탬퍼링' 의혹에 대해서는 증거가 부족하다고 봤다. 아일릿에 대한 뉴진스 카피 문제 제기도 사실 적시가 아닌 의견 제시로 판단해 허위사실 유포에 해당하지 않는다고 설명했다.

민 대표는 이에 대해 "2024년 가처분 승소, 2025년 경찰 불송치, 2026년 1심 승소까지 참으로 긴 터널이었다"며 "경영권 찬탈이라는 자극적 프레임이 허상임을 법원이 밝혀주셨다"고 자평했다. 다만 하이브는 이 판결에 불복해 항소한 상태로, 최종 결론은 아직 나지 않았다.

5. 하이브의 선택지...받아들일까, 무시할까

25일 오후 기자회견 직후 기준으로 하이브 측은 공식 입장을 발표하지 않았다. 하이브는 이미 19일 1심 판결에 항소했고, 24일에는 강제집행정지까지 인용받은 상태다. 항소심에서 뒤집힐 수 있다는 판단 하에 장기전을 택한 것으로 보인다.

민 대표의 제안이 하이브에 실질적 압박이 될 수 있는지에 대해서는 시각이 나뉜다. 긍정적 시각에서는 민 대표가 256억이라는 구체적 금액을 먼저 내려놓음으로써 '여론전의 주도권'을 확보했고, 하이브가 이를 거부할 경우 "돈보다 소송을 택한 대기업"이라는 프레임에 놓일 수 있다는 분석이 있다. 반면 부정적 시각에서는 강제집행이 이미 정지된 상태에서 256억 원은 당장 실현 가능한 금액이 아니기 때문에, 실질적으로 '포기할 것이 없는 포기'라는 지적도 제기된다.

6. 엇갈린 반응..."진정성" vs "계산된 퍼포먼스"

기자회견 직후 온라인 반응은 크게 세 갈래로 갈리고 있다. 첫째는 '진정성 있는 결단'이라는 시각이다. 256억이라는 거액을 포기하면서까지 뉴진스 5인의 완전체 활동을 호소한 점, 팬덤 고소·고발까지 종결 대상에 포함시킨 점에서 진정성을 읽는 반응이다. SBS 보도에서 민 대표가 '울컥'하는 장면이 화제가 되기도 했다.

둘째는 '계산된 퍼포먼스'라는 시각이다. 강제집행이 이미 정지된 상태에서 실제로 받을 수 없는 돈을 '포기'한다는 표현이 과장이라는 것이다. 질의응답 없이 6분 만에 끝낸 일방적 기자회견 형식에 대해서도 "언론의 검증을 피했다"는 비판이 있다.

셋째는 '지친 피로감'의 시각이다. 2년간 이어진 민희진-하이브 갈등에 대중과 팬덤 모두 지쳐있고, 누가 옳고 그르냐보다 "이제 그만하고 뉴진스나 무대에 세워달라"는 반응이 적지 않다. 결국 민 대표의 제안이 실질적 효과를 가져오려면, 하이브의 수용 여부가 관건이다.

7. 공은 하이브에...256억보다 무거운 선택

민희진은 256억을 내려놓았다고 말했다. 하이브는 아직 아무 말도 하지 않았다. 이제 공은 하이브 쪽에 있다. 받아들이면 2년간의 K팝 사상 최대 분쟁이 종결되는 전환점이 될 수 있고, 무시하면 항소심을 거쳐 또다시 수년의 소송전이 이어진다.

민 대표의 마지막 말은 이랬다. "하이브와 방시혁 의장님. 이제 우리 법정이 아닌 창작의 자리에서 만납시다." 그리고 "저는 기자회견장도, 법정도 아닌, 창작의 무대에서 여러분을 찾아뵙겠습니다."

진정성이든 전략이든, 확실한 것은 하나다. 뉴진스의 '다섯'이 다시 한 무대에 서는 것이 256억보다 어려운 일이 되어버렸다는 현실. 그리고 그 현실을 바꿀 수 있는 열쇠는 이제 하이브의 손에 있다.

박예현 기자

ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

26만 명 몰리는 광화문...모텔 1박 50만 원, 화장실은 어디에? BTS 공연, 한국은 준비됐나

3월 21일, 3년 9개월 만의 완전체 BTS가 광화문 광장에 선다. 넷플릭스 190개국 생중계, 좌석 1만 5천 석에 최대 26만 명 운집 전망. 검색량 2,375% 폭증, 호텔 만실, 항공권 급등...그러나 숙박 바가지, 화장실 부족, 교통 마비 우려도 동시에 커지고 있다. '세계가 보는 무대'에서 한국의 관광 인프라는 합격점을 받을 수 있을까

2026.02.24

1. 'BTS 컴백 라이브: 아리랑'...무엇이 다른가

3월 21일 오후 8시, 서울 광화문 광장에서 'BTS THE COMEBACK LIVE: ARIRANG'이 열린다. 군 복무를 마친 RM, 진, 슈가, 제이홉, 지민, 뷔, 정국 7인의 완전체가 3년 9개월 만에 무대에 서는 것이다. 전날인 3월 20일 발매되는 정규 5집 '아리랑(ARIRANG)'의 발매 기념 무대이기도 하다.

이번 공연이 전례 없는 이유는 여러 가지다. 광화문 광장에서 단일 아티스트의 대규모 공연이 열리는 것 자체가 처음이고, 경복궁·광화문·숭례문 등 국가 문화재 일대를 무대 배경으로 활용하는 것도 이례적이다. 전석 무료이며, 넷플릭스를 통해 190여 개국에 실시간 생중계된다. 문화체육관광부는 이를 "국가 브랜드 차원의 K팝 위상 확장 사업"이라 규정했고, 서울시는 안전·교통·상권 정비에 271억 원을 투입했다.

출처: 빅히트뮤직, 서울시, 서울경찰청, 에너지경제 종합

지정석 1만 5천 석은 놀(NOL) 티켓을 통한 일반 무료 예매와 위버스 글로벌 응모로 배분된다. 그러나 경찰은 좌석 확보와 무관하게 광화문 일대에 최대 26만 명이 운집할 것으로 보고 있다. 티켓 없이 현장 분위기만 즐기려는 국내 팬과 외국인 관광객까지 합치면, 광화문에서 이순신 동상을 거쳐 시청까지 남북 1.2km 구간이 사람으로 가득 찰 전망이다.

2. 전 세계에서 몰려온다...'BTS 보러 가자' 검색량 2,375% 폭증

전 세계 아미(ARMY)가 서울로 향하고 있다. 구글 트렌드에 따르면 최근 3개월간 'BTS 2026', 'BTS concert', 'BTS ticket' 등 공연 관련 검색량이 최대 2,375%까지 급증했다. 이스타항공은 콘서트 주간 중국발 한국행 항공편 수요가 평소보다 약 15% 늘었다고 밝혔고, 파라타항공도 3월 셋째 주 예약률이 전후 주간 대비 10%p 이상 높다고 전했다.

여행·숙박 플랫폼 '여기어때'에 따르면 3월 20~21일 종로구·중구 숙박시설 예약 건수가 전년 동기 대비 450% 증가했다. 더플라자 호텔은 공연일 예약률 100%를 기록했고, 포시즌스·웨스틴조선·신라스테이 등 주요 호텔도 만실 상태다. 유통업계도 움직이고 있다. 롯데백화점은 외국인 대상 할인 행사를, 신세계백화점은 외국인 전용 라운지 신설을 검토 중이다. 공연이 "올림픽이나 월드컵에 준하는 메가 이벤트"라는 전문가 평가가 나오는 이유다.

세종대 이슬기 관광경영학과 교수는 "BTS 공연은 글로벌 관광 수요를 단기간에 끌어들이는 대형 행사로, 서울은 객실 공급 여력이 충분하지 않아 가격 상승과 공급 부족이 동시에 나타날 가능성이 높다"고 분석했다. 광화문 공연 이후 4월 고양, 6월 부산 공연까지 이어지는 만큼, 서울을 기점으로 복수 지역 방문 수요가 형성될 가능성도 거론된다.

3. 7만 원짜리가 70만 원...숙박 바가지, 반복되는 '한국 망신'

가장 뜨거운 논란은 숙박 요금이다. BTS 공연이 알려지자마자 광화문·종로·명동 일대 숙박 가격이 일제히 치솟았다. 부킹닷컴 기준으로 공연 당일 1박 가격이 대부분 40만~70만 원대로 형성됐고, 일부 숙소는 100만 원을 넘겼다. 한 달 전 같은 지역 10만~20만 원대 숙소와 비교하면 평균 3배 이상 뛴 수준이다.

출처: 한국경제, 부킹닷컴, 파이낸셜뉴스, SBS뉴스 종합 (2026년 1~2월 보도 기준)

이 문제는 BTS 공연 때마다 반복된다. 6월 부산 공연을 앞두고도 해운대 인근 숙소 1박 요금이 최대 7.5배(650%)까지 치솟았다. 공정위와 한국소비자원이 부산 지역 135개 숙소를 조사한 결과, 공연 주말 평균 숙박 요금이 전후 주말 대비 2.4배(143%) 올랐고, 5배(400%) 이상인 곳도 13개에 달했다.

이재명 대통령은 X(옛 트위터)에서 "시장 전체의 질서를 무너뜨리고 모두에게 큰 피해를 주는 악질적 횡포"라며 "부당하게 취득한 이익보다 손해가 훨씬 크도록 조치해야 한다"고 밝혔다. 정부는 범부처 합동 '바가지요금 근절 TF'를 가동했고, 국세청까지 합류시켰다. 서울시도 종로구 280개소, 중구 411개소 숙박업소를 대상으로 요금 게시 준수 여부와 예약 취소 유도 등 불공정 행위를 점검하고, 미스터리 쇼퍼(암행점검원)를 투입해 현장 단속에 나서고 있다.

4. 지하철 무정차, 도로 전면 차단...교통은 어떻게 되나

공연 당일 광화문 일대는 사실상 '차 없는 거리'가 된다. 광화문 삼거리에서 세종대로 사거리까지 양방향 전 차로가 전면 통제되며, 새문안로, 종로, 사직로, 율곡로까지 교통 통제가 확대된다. 통제 시간은 3월 21일 오후 1시부터 자정까지다. 버스 노선은 당일 임시 변경되며, 사직로와 율곡로를 이용한 우회가 필요하다.

지하철도 예외가 아니다. 서울경찰청은 서울교통공사에 5호선 광화문역, 3호선 경복궁역, 1·2호선 시청역 등 3개 역의 선제적 무정차 통과를 요청한 상태다. 인파 밀집 상황에 따라 열차가 해당 역을 그냥 지나치는 것이다. 따릉이 및 공유 개인형 이동장치(PM) 대여도 주변에서 중단된다.

문제는 외국인 관광객의 접근성이다. 한국어에 익숙하지 않은 방문객이 갑자기 무정차 통과되는 지하철, 변경된 버스 노선, 한글 위주의 도로 안내판을 마주할 때 어떤 혼란이 벌어질지는 충분히 예측 가능하다. 서울시는 서울광장 무대 스크린과 전광판에 다국어 안전 메시지를 송출할 계획이라고 밝혔지만, 광화문 일대 전체의 다국어 교통 안내가 얼마나 촘촘하게 이루어질지는 아직 미지수다.

5. 26만 명의 화장실은 어디에?...'스타디움형 관리'의 빈칸

경찰은 이번 공연에 국내 최초로 '스타디움형' 인파 관리 방식을 도입한다. 광화문 월대 맞은편부터 시청역까지 남북 1.2km, 동서 200m 규모를 상암월드컵경기장이 있다고 가정하고 관리하겠다는 것이다. 행사 구역을 인파 위험도에 따라 4단계(코어 존·핫 존·웜 존·콜드 존)로 나누고, 외곽에 인파 관리선을 설정한 뒤 29개 출입 통로를 통해 관람객 유입을 실시간 제어한다.

안전 관리 체계는 촘촘해 보인다. 그러나 '사람이 살아 움직이는' 편의시설에 대한 정보는 아직 충분하지 않다. 26만 명이 몇 시간 동안 머무는 야외 공간에서 가장 기본적인 인프라는 화장실이다. 서울시는 "주변 화장실 확보"를 대책에 포함시켰다고 밝혔지만, 구체적으로 몇 개의 이동식 화장실을 설치하고 기존 공중화장실을 어떻게 보강하는지에 대한 세부 계획은 아직 공개되지 않았다.

이 문제는 단순히 '줄이 길다'는 불편의 차원이 아니다. 넷플릭스로 190개국이 지켜보는 무대에서, 광화문 일대 골목마다 화장실을 찾아 헤매는 외국인 관광객의 모습이 SNS에 퍼진다면 그것 자체가 K관광의 이미지 타격이 된다. 대형 음악 페스티벌이나 스포츠 이벤트에서 관람객 대비 화장실 비율은 기본적인 품질 지표다. 26만 명 규모의 야외 행사에서 이 부분이 어떻게 관리되는지는 공연의 성패를 가르는 '보이지 않는 인프라'다.

6. 세계가 보는 무대, 한국이 보여줄 것은 무엇인가

이번 BTS 광화문 공연은 단순한 K팝 콘서트가 아니다. 경복궁과 광화문을 배경으로, 넷플릭스를 통해 190개국이 실시간으로 지켜보는 대한민국의 '얼굴'이다. 정부가 271억 원을 투입하고 "국가 브랜드 사업"이라고 규정한 만큼, 무대 위의 퍼포먼스만큼이나 무대 밖의 인프라가 중요하다.

글로벌 아미가 서울에서 경험하는 것은 BTS의 음악만이 아니다. 공항에서 광화문까지의 이동 경험, 숙소에서 느끼는 가격의 합리성, 현장에서 화장실을 찾는 데 걸리는 시간, 공연이 끝난 후 호텔로 돌아가는 동선의 원활함...이 모든 것이 '한국'이라는 브랜드의 일부다.

세계 34개 도시에서 83회 공연을 이어가는 BTS 월드투어의 첫 문을 여는 곳이 서울이다. 그 첫인상이 "음악은 최고였지만 숙소는 바가지였고, 화장실은 없었다"가 되지 않으려면, 남은 한 달이 무대 위만큼이나 무대 밖에 집중되어야 한다. K팝이 세계를 불러모을 수 있다는 것은 이미 증명됐다. 이제 증명해야 할 것은, 불러모은 사람들을 제대로 맞이할 수 있느냐다.

박예현 기자

ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.

"거절하러 갔다가 감독 됐다"…장항준의 '왕과 사는 남자', 개봉 15일 만에 400만 돌파

"20분 수정 조언이 인생작 만들었다"...천만 '왕의 남자'보다 빠른 흥행, 김은희 작가 '촉' 또 적중

2026.02.18

"거절하러 나간 자리"에서 시작된 영화가 2026년 최고 흥행작이 됐다. 장항준 감독의 첫 사극 '왕과 사는 남자'가 개봉 15일 만에 400만 관객을 돌파하며 천만 행진에 대한 기대감을 높이고 있다. 사극을 한 번도 연출해본 적 없는 감독이, 시나리오 수정 방향을 20분 조언한 것이 계기가 되어 연출을 맡게 된 이 영화의 비하인드 스토리가 흥행과 함께 재조명되고 있다.

'왕의 남자'보다 빠른 400만...2026년 최고 흥행작

18일 영화관입장권 통합전산망에 따르면 유해진, 박지훈, 유지태, 전미도 주연의 '왕과 사는 남자'(감독 장항준)가 개봉 15일째인 이날 누적 관객수 400만 명을 돌파했다. 배급사 쇼박스에 따르면 이는 사극 최초로 천만 관객을 동원한 '왕의 남자'(17일)보다 빠른 기록이다. 2025년 한국 영화 박스오피스 1위 '좀비딸'의 400만 돌파 시점(17일)도 앞질렀다.

특히 설 연휴 기간의 흥행세가 압도적이었다. 연휴 첫날인 14일 약 35만 명을 시작으로 15일 46만 명, 16일 53만 명에 이어 설날 당일인 17일에는 66만1457명을 동원하며 코로나19 이후 설 연휴 일일 최다 관객 기록을 세웠다. 연휴 내내 관객이 늘어나는 이례적인 우상향 곡선을 그렸고, 6일 연속 일별 박스오피스 1위를 수성했다.

"거절하러 미팅에 나갔다"...20분 조언이 바꾼 운명

이 영화의 탄생 과정 자체가 하나의 드라마다. 장항준 감독은 씨네21과의 인터뷰에서 제작 비하인드를 상세히 밝혔다. 약 2년 전 처음 시나리오를 제안받았을 때, 그는 사극이 투자받기 어려울 것이라 판단하고 거절할 생각이었다. 제작비도 많이 들고 준비할 것도 많은 사극 장르에 대한 부담감이 컸기 때문이다.

그런데 장항준 감독은 전화로 거절하지 않고 직접 미팅 자리에 나갔다. 그 자체가 시나리오의 가능성을 인정한 셈이었다. 미팅에서 그는 시나리오의 수정 방향에 대해 약 20분간 조언했다. 문제는 여기서 벌어졌다. 제작자가 그의 조언을 듣고 크게 호응하며 이렇게 말한 것이다. "방향성이 너무 좋다, 감독님이 할 수 있는데 왜 안 하느냐." 여기에 "극장에 상영될 영화가 이제 없어지고 있다"는 말까지 더해지자, 장항준 감독의 마음이 흔들리기 시작했다.

결국 장항준 감독은 "일주일만 고민해보겠다"며 시나리오 초고를 들고 집에 돌아왔다. 그리고 아내이자 '킹덤'의 김은희 작가에게 시나리오를 보여줬다. 김은희 작가는 남편의 수정 방향을 듣고 긍정적으로 반응하며 연출을 맡을 것을 권유했다. 장항준 감독은 제작발표회에서 이 일화를 전하며 "(김은희 작가에게) 명이 내려왔다. 촉이 좋으니 잘 나가는 사람 말을 들어야 한다"고 너스레를 떨었다.

"넌 조선시대 살아봐서 말하냐?"...첫 사극 도전의 자신감

사극을 한 번도 연출해본 적 없는 감독이 도전하는 것에 대한 우려도 있었다. 장항준 감독은 한 친구에게서 직설적인 걱정을 들었다고 한다. "근데 너 사극 해본 적 없잖아. 괜찮겠어?" 이에 장항준 감독은 특유의 유머로 대답했다. "그럼 넌 조선시대 살아봐서 말하냐?"

장항준 감독은 연출 결심의 또 다른 동력으로 '서울의 봄'을 꼽기도 했다. '역사가 스포'라는 말처럼 누구나 결말을 아는 이야기를 다시 구성하는 것이 부담이었지만, 관객이 결말을 알면서도 열광한 '서울의 봄'의 사례가 확신을 줬다는 것이다. 이후 근 1년에 걸쳐 시나리오를 20차례 이상 수정하며 작품을 다듬었다. 특히 각색 과정에서 가장 크게 달라진 것은 단종에 대한 묘사였다. 기존 사극에서 나약하고 수동적으로 그려지던 단종을 적통의 왕으로서 당당한 면모를 가진 인물로 재해석했다.

24년 친구 유해진...캐스팅이 100억 투자를 이끌다

시나리오 수정 단계부터 장항준 감독의 머릿속에는 엄흥도 역에 유해진이 있었다. 두 사람은 2002년 '라이터를 켜라'로 인연을 맺은 24년 지기 친구 사이다. 하지만 오랜 친분에도 불구하고 함께 작업한 적은 한 번도 없었다. 장항준 감독은 인터뷰에서 캐스팅 과정을 이렇게 밝혔다. 친분이 아닌 캐릭터 적합성에 근거한 선택이었으며, 시나리오를 다듬는 과정에서 자연스럽게 유해진이 떠올랐다는 것이다. 유해진이 수락하면서 100억원대 투자 유치가 가능해졌다.

박지훈과의 '부자 케미'도 예상을 뛰어넘었다. 장항준 감독은 시나리오 단계에서는 상전과 하인의 관계로 설정했지만, 촬영 현장에서 유해진이 박지훈을 진심으로 아끼는 모습이 카메라에 잡히면서 자연스럽게 부자 관계로 발전했다고 전했다. 영화의 클라이맥스에서 유해진이 단종의 시신을 수습한 뒤의 회상 장면은 원래 시나리오에 없었다. 촬영 현장에서 한 분장팀 스태프가 박지훈이 단종 의상을 입고 물놀이하는 모습을 찍어 올렸는데, 이를 본 유해진이 울컥하며 해당 장면 추가를 제안한 것이 마지막 편집 단계에서 제자리를 찾았다.

"예능인 아닌 감독으로"...커리어 최고작의 의미

'왕과 사는 남자'는 장항준 감독의 여섯 번째 장편 연출작이자, 커리어 최고 흥행작이다. 2002년 '라이터를 켜라'(약 130만)로 데뷔한 이후 '불어라 봄바람', '전투의 매너', '기억의 밤'(약 138만), '리바운드'까지 흥행에서는 번번이 고배를 마셨다. 대중에게는 영화감독보다 재치 있는 예능인으로 더 유명했다. 그런 그가 한 번도 해본 적 없는 사극으로 자신의 모든 기록을 갈아치운 것이다.

장항준 감독은 최근 tvN '유 퀴즈 온 더 블럭'에 출연해 "(영화를 만든 이후로) 이렇게 호평이 쏟아진 적이 처음"이라고 소감을 밝히기도 했다. 사극의 거장 '왕의 남자' 이준익 감독까지 극찬을 보내면서, 장항준 감독은 "칭찬을 크게 받았다. 모두의 노력이 헛되지 않았음을 느꼈다"고 전했다.

극장 밖으로 번진 '단종 신드롬'...천만 가능성은?

영화의 파급력은 극장 밖으로도 확산되고 있다. 이재명 대통령은 설날인 17일 김혜경 여사와 함께 용산 CGV를 찾아 이 영화를 관람했다. 단종의 유배지였던 영월 청령포와 장릉에는 방문객이 크게 늘었고, 반면 세조의 광릉은 카카오맵에서 별점 테러를 당해 1.5점까지 떨어지며 후기창이 임시 폐쇄되는 해프닝도 벌어졌다.

업계에서는 천만 관객 가능성에 주목하고 있다. 설 연휴가 아직 끝나지 않은 데다 3주차에 뚜렷한 경쟁작이 없다는 점이 긍정적이다. 12세 관람가 등급으로 가족 관객 유입에 유리하고, CGV 기준 여성과 남성 비율 6대 4, 40대가 30%가량으로 다양한 연령층에 고르게 소구하고 있다. 관객 평점도 네이버 9.19점, CGV 에그지수 97%로 압도적 호평이 이어지고 있어 500만 이상은 무난하다는 것이 업계 중론이다.

거절하러 나간 미팅에서 시작된 영화가 400만 관객을 넘어 천만을 향해 달리고 있다. "연차가 쌓이며 사건보다 인물의 동기에 집중하게 됐다"는 장항준 감독은 엄흥도가 왜 죽음을 무릅쓰고 단종의 시신을 수습했는지, 그리고 생전 둘의 관계는 어떠했을지를 상상하며 시나리오를 써내려갔다. '눈물 자국 없는 말티즈', '김은희 작가의 남편'이라는 수식어로 더 유명했던 감독이 만든 사극이 한국 영화사의 새로운 페이지를 쓰고 있다.

민희진 255억 들고 웃고, 뉴진스 완전체는 산산조각...22개월 전쟁의 승자는 누구인가

법원 "하이브, 풋옵션 지급하라" 민희진 완승...그러나 '뉴진스 엄마' 따르던 5명은 해체 위기, 다니엘 홀로 431억 소송

2026.02.12

2026년 2월 12일, K팝 역사상 가장 길고 치열했던 전쟁이 일단락됐다. 서울중앙지법 민사합의31부는 민희진 전 어도어 대표가 하이브를 상대로 제기한 260억원대 풋옵션(주식매수청구권) 소송에서 민희진의 손을 들어줬다. 법원은 "하이브는 민희진에게 255억원을 지급하라"고 판결했다. 2024년 4월 시작된 22개월간의 대장정. 결국 법정에서 민희진이 웃었다.

그러나 이 승리의 뒷면에는 처참한 풍경이 펼쳐져 있다. 민희진을 '뉴진스의 엄마'라 부르며 끝까지 따랐던 5명의 소녀들. 그들 중 4명은 싸움에서 지고 어도어로 돌아갔고, 1명은 퇴출당한 채 431억원의 소송에 휘말려 있다. '뉴진스 5인 완전체'는 이제 영영 볼 수 없게 됐다.

민희진의 '완벽한 승리'...법원 "계약 위반 아니다"

재판부의 판결은 민희진에게 철저히 유리했다. 하이브가 주장한 '경영권 탈취 시도', '뉴진스 빼가기' 의혹에 대해 법원은 "근거가 부족하다"고 일축했다. 재판부는 "민희진이 어도어를 독립시킬 방안을 모색한 정황은 인정하되, 이는 하이브의 동의를 가정한 구상 단계에 불과했다"며 "주주간 계약의 본질을 해칠 정도의 중대한 위반으로 보기 어렵다"고 판단했다.

하이브가 결정적 증거로 제시했던 카카오톡 대화의 '빈껍데기' 발언도 민희진에게 유리하게 해석됐다. 하이브는 이를 '뉴진스 없는 어도어'로 해석했지만, 재판부는 "민희진이 이탈한 어도어를 의미한다고 보는 것이 타당하다"고 판단했다. 민희진 측근인 신 모 전 부대표에게 17억원, 김 모 전 이사에게 14억원의 추가 지급도 명령됐다. 하이브는 항소 의지를 밝혔지만, 1심의 흐름을 뒤집기는 쉽지 않아 보인다.

그러나 뉴진스는 졌다...완전체의 최후

민희진이 웃는 동안, 그녀만 바라보던 5명의 소녀들에게는 정반대의 결과가 찾아왔다. 뉴진스가 어도어를 상대로 제기한 전속계약 해지 소송에서 법원은 어도어의 손을 들어줬다. 2025년 10월 30일 1심 선고에서 재판부는 "전속계약은 유효하다"고 판결했고, 멤버들은 어도어로 돌아가야 하는 처지가 됐다.

항소 기한을 하루 앞둔 2025년 11월 12일, 해린과 혜인이 먼저 어도어 복귀를 선언했다. 같은 날 민지, 하니, 다니엘도 복귀 의사를 밝혔지만, 어도어는 이들의 '진의를 확인하겠다'며 개별 면담을 요구했다. 그리고 한 달 반이 지난 2025년 12월 29일, 2026년을 이틀 앞두고 충격적인 발표가 나왔다. 하니는 복귀, 다니엘은 퇴출.

"뉴진스는 5명일 때 완성"...말뿐이었나

민희진은 해린과 혜인의 복귀 직후 "어떠한 상황에서든 뉴진스는 5명으로서 온전히 지켜져야 한다"는 입장을 냈다. 그러나 정작 다니엘이 퇴출될 때 그녀는 침묵했다. 아니, 침묵만 한 것이 아니다. 어도어는 다니엘에 대한 431억원 손해배상 소송을 제기하면서 민희진도 피고로 함께 지목했다. '뉴진스 이탈과 복귀 지연에 중대한 책임이 있다'는 이유였다.

431억원의 내역을 보면 상황의 잔혹함이 드러난다. 다니엘 본인에게 331억원(위약벌 300억 + 손해배상 31억), 다니엘의 모친과 민희진에게 각각 50억원씩 100억원이 청구됐다. 어도어는 "다니엘의 가족 1인이 민희진의 핵심 조력자였다"고 주장하고 있다. 스무 살 소녀가 홀로 수백억의 소송에 맞서야 하는 상황. 그녀가 믿고 따랐던 '뉴진스의 엄마'는 지금 255억을 손에 쥐고 새 레이블 '오케이레코즈'의 대표로 새 출발을 준비하고 있다.

진짜 패자는 누구인가

이 22개월의 전쟁에서 진짜 승자와 패자가 누구인지 따져보면 씁쓸한 결론에 도달한다. 민희진은 255억을 손에 쥐었고, 새 레이블로 제2의 전성기를 준비한다. 하이브는 항소해야 하고 255억을 지급해야 하지만, 뉴진스라는 핵심 자산은 지켜냈다. BTS 완전체 컴백까지 예정돼 있어 회복 여력이 충분하다.

가장 큰 피해를 본 것은 결국 뉴진스 멤버들이다. 데뷔 2년 반 만에 '이지 리스닝'의 새 시대를 열고 빌보드 200 정상까지 오른 그룹. 그러나 이제 5인 완전체는 역사 속으로 사라졌다. 민지가 복귀하더라도 최대 4인조다. 22개월간 모든 활동이 중단되면서 K팝 시장에서의 위치도 흔들렸다. 팬들의 신뢰도 무너졌다. 민희진을 믿고 끝까지 따랐던 대가치고는 너무 가혹하다.

특히 다니엘의 상황은 처참하다. 복귀 의사를 밝혔음에도 어도어는 그녀만 퇴출시키고 431억원의 소송을 제기했다. 어도어는 법정에서 "뉴진스 멤버들이 복귀하면 전폭적으로 지원하겠다"고 진술했는데, 결과적으로 선별적 복귀를 진행한 셈이다. 일각에서는 '희생양 만들기'라는 비판이 나온다. 다니엘은 퇴출 15일 만에 SNS 라이브 방송을 통해 "멤버들과 함께하기 위해 끝까지 싸웠다"고 심경을 밝혔다.

앞으로의 행보...각자의 길

민희진은 255억을 기반으로 오케이레코즈에서 새 출발을 준비한다. 다만 하이브와의 경업금지 조항이 2026년 11월까지 유효해 당분간 아이돌 그룹 제작은 어렵다는 분석이다. 하이브는 항소를 예고했지만, 패소해도 BTS 완전체 컴백이라는 카드가 있다.

뉴진스는 민지의 합류 여부에 따라 4인조 혹은 3인조로 재편될 전망이다. '뉴진스'라는 팀명을 그대로 사용할 수 있을지도 미지수다. 다니엘은 431억 소송에 대응하며 불확실한 미래를 마주하고 있다.

22개월의 전쟁은 끝났다. 민희진은 255억을 들고 웃었고, 하이브는 뉴진스를 지켰으며, 뉴진스 완전체는 역사 속으로 사라졌다. 그리고 다니엘은 홀로 431억의 무게를 짊어지게 됐다. '뉴진스의 엄마'를 믿고 따랐던 스무 살 소녀에게 남겨진 것은 무엇일까. 이 긴 싸움에서 진짜 승자가 누구인지, 시간이 답해줄 것이다.

故 서희원, 단순 감기 아니었다..."승모판 일탈증+임신중독증이 비극의 도화선"

사망 1주기 맞은 구준엽, 직접 디자인한 추모 조각상 제막...27년 전 아내가 준 코트 입고 "죽도록 보고 싶다"

2026년 2월 4일

"단순한 감기라는 안심 구간이 존재할 수 없었다"

대만의 톱스타이자 가수 구준엽의 아내였던 故 서희원(쉬시위안)의 사망 원인이 전문의에 의해 재조명됐다. 3일 방송된 KBS 2TV '셀럽병사의 비밀'에서 '중증외상센터' 작가이자 이비인후과 전문의 이낙준은 서희원의 갑작스러운 죽음이 단순한 감기나 독감이 아닌, 오랜 시간 누적된 복합적인 기저질환의 치명적 연쇄반응이었다고 분석했다.

서희원은 2025년 1월 29일 가족들과 일본으로 여행을 떠났다. 도착 후 미열이 오르고 몸 상태가 심상치 않았지만 호텔에서 온천욕을 하며 회복을 시도했다. 증상이 악화되자 병원을 찾았고 해열제를 처방받았으나, 이틀 동안 호텔에서 쉬던 중 상태가 급격히 나빠졌다. 큰 병원으로 이송돼 독감 확진 판정을 받았지만 치료가 늦었다. 가벼운 미열로 시작된 증상은 단 며칠 만에 급성 폐렴과 패혈증으로 악화됐다.

서희원은 대만으로 돌아가길 원했다. 가족들이 비행기 티켓을 끊었지만 2월 2일 오후, 공항으로 향하던 길 위에서 심장이 멎었다. 인근 병원으로 이송되어 14시간 동안 집중 치료를 받았으나, 서희원은 끝내 깨어나지 못했다. 향년 48세였다.

이낙준 전문의는 서희원에게 폐렴이 유독 치명적이었던 이유를 이렇게 설명했다. 심장에 기저질환이 있는 고위험군 환자에게 바이러스가 침투하면 치명적인 연쇄반응이 일어난다는 것이다. 폐에 염증이 생기면 폐가 딱딱해지고 폐혈관의 압력이 높아지면서 심장 부담이 급증한다. 그 결과 심부전과 폐부종이 발생할 수 있다. 특히 서희원이 과거 둘째 출산 과정에서 자간전증으로 10일간 혼수상태에 빠진 이력이 있어 뇌와 심장에 이미 상당한 타격이 누적돼 있었을 것이라고 분석했다.

1주기, 폭우 속에서도 아내 곁을 지키다

서희원이 세상을 떠난 지 1년이 되는 2월 2일, 대만 신베이시 진바오산(금보산) 추모공원에서 고인의 추모 조각상 제막식이 열렸다. 이 조각상은 구준엽이 지난 1년간 직접 디자인하고 제작 과정에 참여한 것으로, 두 손을 가슴에 포개고 눈을 감은 채 미소 짓는 소녀 같은 모습이다. 조각상이 바라보는 방향은 남쪽 208도로, 이 방향에는 가족들이 살고 있는 타이베이가 있다. 208이라는 숫자는 두 사람의 결혼기념일인 2월 8일을 의미하기도 한다.

제막식에는 구준엽과 서희원의 모친, 동생이자 방송인 서희제(쉬시디), 유가족과 가까운 지인들이 참석했다. 서희원의 대표작 드라마 '유성화원(꽃보다 남자)'에서 함께 출연했던 배우 옌청쉬(언승욱)와 저우위민(주유민), 연예계 동료인 가수 뤄즈샹(나지상)과 양청린(양승림) 등 대만 동료들이 찾아왔다. 한국에서는 클론 멤버 강원래가 휠체어를 타고, 개그맨 홍록기, 슈퍼주니어 최시원이 함께 대만까지 날아갔다.

조각상에 씌운 천이 벗겨지자 여기저기서 울음이 터져 나왔다. 동생 서희제는 조각상을 보자마자 눈물을 쏟았고, 서희원의 어머니는 조각상을 쓰다듬으며 그리움을 드러냈다. 특히 구준엽은 27년 전 서희원이 선물한 낡은 코트를 입고 나타났다. 결혼 발표 당시와 비교할 수 없을 만큼 야윈 모습이었다. 대만 매체들은 그 코트가 1998년 두 사람이 처음 사랑에 빠졌을 때 서희원이 건넨 것이라고 전했다.

"원래야 인사해, 희원이야"...강원래가 전한 묘역의 구준엽

강원래는 4일 자신의 인스타그램을 통해 구준엽의 근황을 전하며 지난여름의 기억을 공유했다. 강원래는 "작년 여름 준엽과 관련된 기사가 떴길래 살펴보니 매일 서희원 묘지에 혼자 간다는 내용이었다. 결혼식에도 장례식에도 참석 못 한 미안한 마음에 바로 타이베이에 갔다"고 밝혔다.

묘지 주차장에서 만난 구준엽은 강원래를 업어 계단을 올랐다. 그리고 차에서 도시락 세 개를 꺼내왔다. 하나는 서희원 것, 하나는 강원래 것, 하나는 자신의 것이었다. 40년 전 어린 시절 강원래가 구준엽 집에 놀러 가면 자주 해주던 계란비빔밥이었다.

강원래는 그때의 순간을 이렇게 전했다. 구준엽이 묘 앞에서 "원래야 인사해 희원이야", "희원아 오랜만에 원래가 왔다. 같이 맛있게 밥 먹자"라고 말하는 순간 눈물이 쏟아져 밥을 한 숟갈도 뜨지 못했다고 했다. 옆에서 구준엽도 숨죽여 펑펑 울었다고 전했다.

강원래는 또한 1주기 제막식 행사장에서의 일화도 공개했다. 구준엽이 대기실에서 한국 가수의 노래를 계속 돌려 들으며 종이에 무언가를 쓰고 있었는데, 나중에 보니 휴지 조각 위에 '서희원', '희원아'라는 글씨가 빼곡히 적혀 있었다고 한다. 강원래는 혹여 버려질까 그 휴지를 챙겨두었다고 밝혔다.

20년의 기다림, 3년의 행복, 그리고 영원한 이별

구준엽과 서희원의 이야기는 1990년대 대만으로 거슬러 올라간다. 당시 대만을 뒤흔들던 '원조 한류' 클론이 현지 예능 프로그램에 출연하면서 서희원과 처음 만났다. 서희원의 동생 서희제가 진행하던 프로그램이었다. 운명처럼 사랑에 빠진 두 사람은 약 1년간 비밀 연애를 했지만 장거리와 소속사의 반대라는 현실의 벽에 부딪혀 이별해야 했다. 1998년의 일이다.

이후 서희원은 2001년 대만판 '꽃보다 남자'인 드라마 '유성화원'에서 여주인공 산차이 역을 맡아 아시아 전역의 청춘스타로 떠올랐다. 한국에서는 '대만 금잔디'라 불렸다. 2011년 중국인 사업가 왕샤오페이와 결혼해 1남 1녀를 두었으나, 남편의 폭력과 시어머니의 폭언 등으로 갈등을 빚은 끝에 2021년 이혼했다.

서희원의 이혼 소식을 들은 구준엽은 고민 끝에 20여 년 전 저장해 둔 전화번호로 연락했다. 그 한 통의 전화가 끊어졌던 인연의 끈을 다시 이었다. 2022년 2월 8일 한국에서 혼인신고를 마치고 3월 28일 대만에서 혼인 등기를 완료했다. 대만 현지에서도 '세기의 사랑'이라며 축복했던 결혼이었다. 그러나 행복은 너무 짧았다. 결혼 3년 만인 2025년 2월 2일, 서희원은 일본 여행 중 가벼운 미열에서 시작된 증상이 패혈증으로 번지면서 세상을 떠났다.

"희원이는 저보다 더 힘들게 저기 누워있을 텐데"

서희원이 떠난 뒤 구준엽은 모든 활동을 중단하고 매일 아내의 묘를 찾았다. 아침마다 음식을 준비해 진바오산으로 운전해 가고, 묘 앞에서 과거 두 사람의 영상을 보며 시간을 보냈다. 폭염이든 폭우든 관계없이 하루도 빠지지 않았다. 지난해 7월에는 진바오산 묘역에서 구준엽을 봤다는 목격담이 대만 현지 매체를 통해 전해지며 많은 이들의 가슴을 먹먹하게 했다. 몇 달 새 체중이 급격히 줄어 26년 전 서희원이 선물한 코트가 맞을 정도로 야위었다.

KBS '셀럽병사의 비밀' 제작진도 1주기를 맞아 대만 진바오산 묘역을 직접 찾았다. 폭우가 쏟아지던 날이었다. 제작진이 "오늘은 비가 와서 안 나오실 줄 알았다"고 말하자 구준엽은 "와야죠. 희원이는 저보다 훨씬 더 힘들게 저기 누워있을 텐데 제가 안 올 수가 있느냐"고 답했다. 인터뷰를 요청하자 모든 질문에 돌아온 답은 눈물뿐이었다고 한다. 다만 서희원을 사랑하는 사람들로부터 그녀가 잊히지 않았으면 좋겠다는 말만 남겼다.

이 장면을 본 MC 장도연은 현장 취재 내용을 전하다 끝내 오열했다. 동생 서희제는 "언니의 마지막 3년은 형부(구준엽)가 있어 평안했다"고 돌이켰다.

20년의 기다림 끝에 기적처럼 다시 만난 두 사람의 사랑은 3년 만에 영원한 이별로 끝났다. 하지만 진바오산 언덕 위, 타이베이를 내려다보며 미소 짓는 조각상 곁에서 구준엽은 오늘도 아내의 곁을 지키고 있다. 그가 조각상 방향을 208도로 설정한 것은, 사랑하는 가족을 영원히 바라보라는 뜻이자 두 사람이 부부가 된 2월 8일을 잊지 않겠다는 약속이다.

박예현 기자

© 2026 깨알소식. All rights reserved.

키키 '404'로 UK 개러지 정조준..."K팝이 런던 클럽 사운드를 삼켰다"

신인상 7관왕 걸그룹, 미니 2집 '델룰루 팩'으로 장르 확장...뉴진스 'OMG'부터 NMIXX까지, K팝 속 UK 개러지의 계보

2026년 2월 4일

'404 Not Found'를 자유로 재해석한 키키의 새 도전

스타쉽엔터테인먼트 소속 5인조 걸그룹 키키(KiiiKiii)가 1월 26일 미니 2집 '델룰루 팩(Delulu Pack)'을 발매하며 새로운 음악적 도전에 나섰다. 타이틀곡 '404(New Era)'는 웹사이트에서 페이지를 찾을 수 없을 때 나타나는 오류 코드 '404 Not Found'를 차용해 '좌표 없이 존재하는 자유'라는 의미로 재해석한 곡이다.

주목할 점은 장르적 선택이다. '404'는 UK 하우스와 개러지 사운드의 경쾌한 리듬을 기반으로, 멤버들의 파워풀한 래핑과 섬세한 보컬을 얹었다. 데뷔곡 'I Do Me'의 팝 댄스, 두 번째 활동곡 'Dancing Alone'과는 확연히 다른 결을 보여주는 것이다. 멤버 키야는 쇼케이스에서 이 곡을 처음 들었을 때를 떠올리며 멤버들이 이구동성으로 신선하다는 반응을 보였다고 전했다.

시장의 반응도 뜨겁다. '404'는 발매 이틀 만에 유튜브 인기 급상승 음악 1위와 일간 인기 뮤직비디오 1위에 올랐고, 한국 애플뮤직에서는 인기 비디오 1위와 인기 차트 2위를 기록했다. 보깅을 연상시키는 세련된 안무와 셀프 카메라를 찍는 듯한 퍼포먼스, '404'를 표현하는 손동작 등 이른바 '젠지미(Gen Z美)' 퍼포먼스도 화제를 모으고 있다.

데뷔 1년 만에 신인상 7관왕, '5세대 걸그룹'의 주인공

키키는 2025년 3월 24일 미니 1집 '언컷 젬(UNCUT GEM)'으로 정식 데뷔했다. 스타쉽엔터테인먼트가 아이브 이후 4년 만에 선보인 걸그룹으로, 지유, 이솔, 수이, 하음, 키야 5명의 전원 한국인 멤버로 구성됐다. 데뷔 전부터 프리 데뷔곡 'I Do Me'를 파격 선공개하며 화제를 모았고, 해당 곡으로 MBC '쇼! 음악중심'에서 첫 지상파 음악방송 1위를 차지했다.

데뷔 첫해의 성과는 눈부셨다. 초동 판매량 20만 장을 돌파하며 한터차트 주간-일간 1위를 석권했고, 스포티파이 바이럴 50 한국 차트 1위에도 올랐다. 미국 롤링스톤이 선정한 '2025년 가장 기대되는 루키 뮤지션 25인'에 유일한 K팝 아티스트로 이름을 올렸으며, 할리우드 리포터가 뽑은 '2025년 최고의 K팝' 목록에도 포함됐다. 무엇보다 ASEA, 서울가요대상, 더팩트뮤직어워즈, 아시아아티스트어워즈, 멜론뮤직어워즈, 골든디스크어워즈 등에서 신인상을 총 7회 수상하며 2025년을 대표하는 신인으로 자리매김했다.

이솔은 '404'에 대해 키키가 정해진 답만을 추구하는 팀이 아니라 자신들만의 색깔로 정답을 만들어가는 팀이라는 메시지를 담았다고 설명했다. 이는 데뷔곡 'I Do Me'에서 시작된 '나를 믿고 나아가자'는 메시지의 연장선이기도 하다. '정답 대신 태도, 진지함 대신 유머'라는 방향성은 유지하되, 장르적으로는 과감한 확장을 시도한 것이다.

UK 개러지란 무엇인가: 런던 클럽에서 K팝 무대까지

키키의 '404'가 채택한 UK 개러지(UK Garage, 줄여서 UKG)는 1990년대 초중반 영국 런던에서 탄생한 전자 댄스 음악 장르다. 미국 뉴욕의 개러지 하우스와 영국의 정글(Jungle) 프로덕션이 만나 독특한 혼합체를 이루면서 태어났다. 여기에 댄스 팝과 R&B의 요소까지 더해지며 영국 클럽 문화의 핵심 사운드로 자리 잡았다.

UK 개러지의 핵심적인 음악적 특징은 크게 세 가지로 정리할 수 있다. 첫째, 4/4 브레이크비트를 기반으로 하되 당김음이 적용된 하이햇과 심벌즈, 불규칙한 킥 드럼 패턴이 독특한 리듬감을 만들어낸다. 둘째, 베이스를 적극적으로 활용하는 '베이스 음악'의 특성을 지닌다. 셋째, 보컬이 곡의 중심에 서는 경우가 많아 팝적 접근성이 높다. 쉽게 말해, 일반적인 하우스 음악의 비트를 비틀고 꼬아서 더욱 역동적이고 탄력 있게 만든 장르라고 이해할 수 있다.

UK 개러지는 이후 다양한 하위 장르를 파생시키며 영국 대중음악의 DNA에 깊이 자리 잡았다. 비트를 더 빠르게 가속한 스피드 개러지, 리듬을 더욱 미니멀하게 해체한 2스텝(2-Step), 그리고 이 흐름에서 갈라져 나온 덥스텝과 그라임까지, UK 개러지는 2000년대 이후 영국 전자음악 전반의 모태가 되었다. 크레이그 데이빗, 아트풀 다저 같은 아티스트가 전성기를 이끌었고, 2013년에는 형제 프로듀싱 듀오 디스클로저가 데뷔 앨범 'Settle'을 발매하며 글로벌 부흥을 이끌어냈다.

K팝 속 UK 개러지의 계보: 뉴진스에서 키키까지

K팝에서 UK 개러지가 본격적으로 주목받기 시작한 것은 2022~2023년 뉴진스(NewJeans)의 등장부터다. 2023년 1월 발매된 뉴진스의 'OMG'는 UK 개러지 리듬과 트랩 리듬을 번갈아 사용한 곡으로, 잘게 쪼갠 하이햇과 808 베이스, 피치를 올린 보컬 샘플 등 UK 개러지의 핵심 요소를 힙합 R&B와 결합했다. 이 곡은 빌보드 핫 100 74위까지 오르며 6주간 차트에 머물렀고, 스포티파이 누적 재생 9억 회를 돌파하는 기록을 세웠다.

뉴진스는 이후에도 데뷔 앨범 수록곡 'New Jeans'와 'Cool With You' 등에서 UK 개러지 요소를 적극 활용하며 이 장르를 K팝 대중에게 각인시켰다. 2023년 9월에는 JYP엔터테인먼트 소속 NMIXX가 'Party O'Clock'으로 UK 개러지 댄스팝에 도전하면서 해당 장르가 특정 프로듀서나 레이블의 전유물이 아닌 K팝 전반의 트렌드로 확산되고 있음을 보여줬다.

그리고 2026년 1월, 키키의 '404'가 이 계보에 합류했다. 키키의 시도가 특별한 것은 기존 곡들이 UK 개러지를 부분적 요소로 차용했던 것에 비해, '404'는 UK 하우스와 개러지를 전면에 내세운 점이다. 개러지 특유의 스윙감 있는 비트 위에 멤버들의 래핑과 보컬을 층층이 쌓아올리면서도, 키키만의 유쾌한 가사와 젠지 감성을 잃지 않았다는 평가를 받고 있다.

'델룰루 팩' 수록곡과 키키의 2026년

'델룰루 팩'은 타이틀곡 '404' 외에도 다채로운 수록곡으로 구성됐다. '델룰루(Delulu)'는 '망상'을 뜻하는 인터넷 밈 용어 'Delusional'의 줄임말로, 왕가위 감독의 영화를 연상시키는 세기말 감성의 디스코 트랙이다. 'UNDERDOGS'는 약자의 역전을 노래하는 에너지 넘치는 곡이고, '멍냥'과 'Dizzy'는 몽환적인 힙합 트랙으로 앨범의 깊이를 더한다. 특히 에픽하이 타블로가 프로듀싱한 'To Me From Me'는 카카오페이지 웹소설 OST로 제작되며 키키의 아티스트적 스펙트럼을 넓혔다.

키키의 멤버들은 2026년 목표로 해외 페스티벌 무대와 팬들과의 적극적인 소통을 꼽았다. 이솔은 팬들과 가까이서 음악을 공유하는 순간을 많이 만들고 싶다고 밝혔고, 수이는 큰 해외 페스티벌이나 더 다양한 무대에 서는 것을 목표로 삼았다고 전했다.

UK 개러지, K팝의 차세대 키워드가 될 수 있을까

K팝은 그동안 유로 댄스, 힙합, 라틴 팝, 레트로 신스팝 등 글로벌 음악 트렌드를 빠르게 흡수하고 재가공하는 능력으로 성장해 왔다. UK 개러지의 K팝 유입도 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 특히 UK 개러지 특유의 당김음 리듬과 보컬 중심 구조는 K팝 아이돌 음악과의 궁합이 뛰어나다. 아이돌 그룹의 강점인 보컬 화음과 퍼포먼스를 살리면서도, 기존 K팝과 차별화된 리듬감을 제공할 수 있기 때문이다.

나무위키 UK 개러지 항목에서는 뉴진스의 곡들과 NMIXX의 'Party O'Clock' 등을 예로 들며 한국에서도 UK 개러지가 UK 드릴과 함께 대중적인 장르로 도약할 것이라는 전망을 내놓고 있다. 키키의 '404'가 이 흐름에 힘을 더하고 있는 셈이다. 1990년대 런던의 지하 클럽에서 시작된 사운드가 2020년대 K팝 무대 위에서 새롭게 생명력을 얻고 있다. 키키라는 이름이 그 흐름의 최신 주자로서 어떤 궤적을 그려갈지, 음악 팬들의 관심이 쏠린다.

박예현 기자

ⓒ 2026 깨알소식. All rights reserved.